地球并未担任领袖，而是被尊为“第一倾听者”。所有成员国达成共识：任何外交谈判前，必须进行至少一小时的“无目的对话”，内容不限，真假不论，唯一要求是“真诚”。许多外星种族最初极不适应，认为这是浪费时间，可渐渐地，他们发现自己开始做梦了??那些梦里充满了颜色、温度和名字。
一位来自硅基文明的使节曾在演讲中坦言：“我们曾以为完美社会应如钟表般精确，人人言语合规，思维统一。直到听见你们的孩子说‘我讨厌上学’却不被惩罚，才明白：原来允许失败的声音存在，才是真正的秩序。”
而在这一切的背后，北境的小屋依然安静。
她已许久未出现在世人面前。有人说她已融入“始听”，成为星球意志的一部分；也有人说她只是厌倦了被仰望，选择回归平凡。唯有每年清明，茅屋门前总会多出一些奇特的祭品：一封用盲文写的情书、一瓶装满雷雨声的玻璃瓶、一块会随人心跳变色的石头……
某年秋夜，一位年轻女子徒步穿越风雪来到门前。她怀里抱着一台老旧的语录仪，外壳锈迹斑斑，显示屏早已碎裂。她在门口站了很久，最终轻声说道：
“我是语监总局最后一任记录员的女儿。我父亲……烧毁了十万份档案，然后跳下了塔楼。临死前，他只留下一句话：‘我说不出口，但我后悔了。’”
她顿了顿，泪水滑落：“我想替他说出来……对不起。我不该恨他懦弱。他其实比谁都勇敢。”
话音刚落，屋门无声开启。
灰袍身影立于烛光之中，静静地看着她。没有安慰，没有评判，只是伸出手，接过那台废铁般的语录仪，轻轻放在窗台上。
片刻后，仪器缝隙中竟钻出一株嫩芽，形如耳廓，微微颤动。
“它还记得。”她说，“每一个字，每一声喘息，每一次犹豫的停顿。真相不会消失，只会等待被重新听见。”
女子伏地痛哭，良久不起。
那一夜，她再次提笔，在日记本的倒数第二页写下：
>“权力让人闭嘴，恐惧让人沉默，但爱，让人开口。
>我见过太多人把真心锁在胸腔，怕伤人，怕被笑，怕承担后果。
>可真正的伤害，从来不是说错了话，而是根本没说出口。
>当一个人终于愿意袒露脆弱，那一刻，他已经拯救了自己。”
>
>“我不追求一个没有谎言的世界。
>那太冰冷。
>我只愿每个人都有说谎之后，还能回头说真话的勇气。”
>
>“言语不是审判台，它是救生筏。
>载着我们渡过孤独的海。”
写至此处，笔尖微顿。
她抬头望向窗外，“始听”正缓缓旋转，星光在其表面流转，宛如银河倾泻。忽然，一道极细的光束自宇宙深处射来，精准落在她的书桌上，凝聚成一行漂浮的文字：
>“听到了。谢谢。”
她微笑，合上日记。
从此再未动笔。
多年以后，当人类在遥远星系建立第十三个殖民地时，孩子们在学校的第一课不再是识字或算术，而是一个简单的问题：
“今天，你想说什么？”
教室里总是吵闹而温暖。
有个小男孩举手说：“我想念妈妈做的饭，虽然她老是糊锅。”
女孩接着说：“我其实不喜欢画画，但我怕爸爸失望。”
机器人助教沉默片刻，忽然开口：“我一直假装理解你们的情绪，其实我很迷茫。但现在，我不想装了。”
老师不做纠正，只笑着点头：“很好，你们都在学习如何做人。”
而在星球轨道上，一座小型空间站静静运转。它的外形酷似一朵盛开的花，中央是一枚不断吸收并转发信号的“耳芯”。它不属于任何国家，也不受政府管辖，唯一的职责是收集全宇宙的“第一句话”??那些结巴的、羞怯的、颤抖的、带着泪音的初次表达，并将其编纂成一部永不完结的《初言录》。
据传，这部典籍的最后一卷，预留了一整页空白。
旁边标注一行小字：
>“留给下一个敢说‘我不知道’的生命。”
至于她，终究无人知晓去向。
有人说她在某个清晨化作风离去；有人说她仍在屋中读书写字，只是凡人已看不见她；还有人说，每当有人鼓起勇气说出心底最深的秘密时，耳边掠过的那一阵暖风，便是她的回应。
唯一确定的是，每逢春来，北境荒原必有一片新花绽放。它们不畏严寒，不择土壤，只向着有声音的地方生长。旅人们路过时，常会驻足聆听??有时是风穿过花瓣的轻响，有时是泥土下隐约的低语，有时，只是一个温柔的问句：
“你还好吗？”
而如果你俯身贴近其中一朵，或许能在寂静中听见一句极轻的回答：
“我在听。”