一位白发老者站在讲台上，面对一群沉默的学生。他不开口，只是举起一张纸，上面写着：
>“别怕说得不好。
>怕的是，从来不说。”
教室角落，一朵唇花从水泥地缝中钻出，花瓣轻启，送出一声几不可闻的叹息。
时间继续流淌。
一百年后，银河文明进入“后语言时代”。传统口语逐渐退化，取而代之的是多元表达体系：情绪光谱、神经共振波、记忆共享链、梦境编织网。孩子们在学校学习的第一课不再是识字，而是“如何让别人理解你未曾说出的话”。
但无论技术如何演进，每颗有人类足迹的星球上，都保留着一块“原始聆听区”??没有设备，没有翻译，只有两个人，面对面坐着。其中一人说话，另一人必须全程注视对方眼睛，不得打断，不得评判，直至说完为止。
这被称为“回声仪式”，是成年礼的核心环节。
而在北境荒原，小屋早已被风雪掩埋。可每年春分，那片土地必定开出一朵孤零零的唇花。它不随风摇曳，也不散发声波，只是静静地立在那里，仿佛在等待什么。
有人说，那是她的化身。
也有人说，那是世界的耳朵。
直到某一天，一艘残破飞船坠落在附近。舱门打开，爬出一个浑身伤痕的女子。她是最后一批逃离崩塌星域的幸存者，母星已被黑洞吞噬，族人尽数湮灭。她独自漂流三年，靠温语核心残片维持意识，只为将一段文明遗言送达此地。
她踉跄走到花前，跪下，用尽力气说出母星最后一句话：
>“我们曾以为，毁灭始于战火。
>后来才知道，真正的终结，是从没人再说‘我在乎’开始。”
话音落下的刹那，整片冻土震动。万千嫩芽破冰而出，以肉眼可见的速度生长、开花。每一朵唇花都转向她，轻轻颤动，仿佛亿万张嘴同时低语。
她瘫倒在地，泪如泉涌。
因为她终于听见了答案：
>“你在乎。
>所以你还活着。
>所以一切，还有意义。”
多年后，这片区域被命名为“始语原野”。考古学家在此发掘出一块石板，上面刻着古老文字，经破译为：
>“此处非终点，亦非起点。
>只是声音与沉默交会之地。
>若你来到这里，请做一件事：
>对着风，说一句你一直不敢说的话。
>然后，等它回来。”
据说，有些人真的等到了。
他们的童年阴影在某夜突然浮现耳边，化作母亲年轻时的嗓音：“对不起，那时我也只是一个害怕的孩子。”
他们的仇敌在死后多年“回话”：“你说得对，我确实懦弱。现在我终于敢承认了。”
甚至有宇航员在深空独行时，耳机中突兀响起幼年宠物狗的吠叫??那只狗早已死去五十年。
科学无法解释这一切。
但人们愿意相信：当一个声音被真正“听见”，它就不会消失。它会融入天地，成为宇宙记忆的一部分，在某个时刻，以某种方式，回到需要它的人身边。
又一个无星之夜。
遥远星系中，一名盲童躺在床上，母亲为他讲述地球的故事。讲到唇花，讲到日记，讲到那个总也不老的女人。
孩子忽然问：“妈妈，她说的那句‘我在听’，是真的能听见吗？”
母亲轻抚他的头：“也许不是耳朵听见的。而是心。”
孩子沉默片刻，忽然露出微笑：“那我现在说一句悄悄话，她也能听见吗？”
“当然。”
孩子把嘴凑近窗边，对着漆黑的夜空，轻声说：
>“谢谢你听我说话。
>虽然我还不知道该说什么……
>但我已经开始想了。”
窗外，一颗流星划过。
而在那轨迹尽头，一朵新生的唇花正在某颗无人行星上悄然绽放。