开春节后一周，晨练刚结束，白雾还没散尽，赤潮骑士训练营的操场上飘着热气。
教官布鲁赫站在台上，手里拿着一张羊皮卷：“路易斯大人每年都会挑选几名年轻骑士，加入他的亲卫队，这意味着信任，也意味着考验...
暴雨过后，村庄的泥土泛着湿润的光泽，空气中浮动着提灯草特有的清甜气息。田埂上的脚印被雨水冲刷得模糊不清，唯有晨与莱恩每日站立的位置，土地微微下陷，像是被无数个黎明的重量压出了痕迹。那三分钟的静默，已不再只是仪式，而成了某种呼吸般的存在??无需提醒，全村人皆知，当东方天际泛起第一缕灰白，整个村子便悄然屏息。
孩子们最早醒来。他们不再需要大人催促，便自发地捧着蜡笔、纸片或碎布条，走向村中央那棵老槐树下的“光之角”。那里没有碑文，没有铭牌，只有一圈由碎石围成的圆，中间插着一根歪斜的木杆，挂着一盏风雨吹不灭的油灯。灯芯是用提灯草茎搓成的，燃烧时会散发出淡淡的蓝光，像极了K-0激活时的地表符文边缘。
一个小男孩蹲在圆圈外，手里攥着一张揉皱的纸。他叫阿禾，七岁，去年冬天曾偷偷烧掉了妹妹唯一的布娃娃，只因她哭声太吵。他一直没说，直到昨夜梦见妹妹在火里喊他名字。他哭了，爬起来写了这张纸条，又怕被人看见，撕了三次才终于贴上去。
“我烧了小满的娃娃。”字迹歪斜，“她说那是妈妈留下的。我不是坏孩子……我只是害怕安静。”
晨路过时停下脚步，没说话，只是轻轻将纸条抚平，又从怀里取出一支干枯的提灯草花，放在纸条一角压住。风来了，吹得花瓣微颤，却未将它卷走。阿禾抬头看她，眼里有泪光，也有光。
这便是“光之角”的规则：不说教，不评判，不回应。只让真相落地，生根，发芽。若有人愿为它守护片刻，那光便多亮一分。
而在世界的另一端，西伯利亚一座废弃气象站内，一台老旧终端突然自行启动。屏幕闪烁数秒后，浮现出一行文字：
>**信号接收中……频率校准完成。共光节点#1147已激活。**
紧接着，一段音频自动播放??正是阿禾的声音，带着颤抖与哽咽，一字不差地回荡在这座冰封之地。墙壁上，一道裂痕缓缓渗出金光，如同血管复苏。地下深处，埋藏多年的K-0原型机残骸开始轻微震动，其核心虽已损毁，但某种共振正通过全球“光之角”网络重新唤醒它的记忆模块。
同一时刻，日内瓦某间密闭会议室，五名身穿黑色制服的男人围坐一圈。桌上摊开一份绝密报告，标题为《共光现象社会渗透评估》。其中一人摘下眼镜，揉了揉太阳穴：“我们原以为它是宗教运动，于是封锁教堂；后来认为它是政治煽动，于是监控集会；现在……它出现在幼儿园的手工课、养老院的晚餐谈话、甚至监狱的放风时间。我们根本找不到‘源头’。”
另一人冷笑：“因为它没有组织架构。没有领袖，没有章程，没有资金流。只有……对话。”
“更可怕的是，”第三人低声说，“我们在审讯一名特工时发现，他在执行破坏任务途中，经过一个非洲村落的‘光之角’，听见一个老人讲述自己年轻时如何告发邻居导致对方被枪决。他说……那一刻，他突然想起自己父亲也曾这样死去。他崩溃了，主动交出武器，要求留下一条忏悔。”
会议室陷入沉默。
良久，首席开口：“启动‘夜幕计划’吧。不是镇压，是模仿。我们必须制造‘伪共光’，用同样的形式，灌输控制性信息。让人们习惯在‘坦白’的同时，接受我们的引导语句??比如‘我的错误源于外部压迫’‘我需要上级指引才能改正’。”
“可万一……他们分辨得出真假？”
“那就让他们分不清。”首席冷冷道，“真理一旦混入谎言，就会变成争议。争议多了，人们自然退回沉默。”
命令下达当晚，全球多个城市悄然出现“官方光之角”??政府资助的小型广场，配有录音设备和心理辅导员。宣传标语写着：“说出你的困扰，获得专业帮助。”起初无人问津，直到某天，一位母亲在镜头前流泪承认自己曾因贫困遗弃婴儿。节目播出后引发热议，收视率飙升。政府顺势推广，称这是“心理健康新时代”。
然而，变化悄然发生。
在柏林一处试点广场，一名男子站上发言台，声音平静：“我想谈谈上周参加的‘官方光之角’。我说我曾对妻子施暴，感到羞愧。辅导员立刻递给我一本小册子，上面写着‘多数家暴源于童年创伤和社会压力’，建议我申请补贴并接受治疗。我没拿。因为我知道，真正的羞愧不是来自社会压力，而是来自我明明可以选择不打她。”
他顿了顿，望向摄像机：“你们想让我们把罪责推给体制、推给过去、推给一切除了自己之外的东西。但共光不是为了逃避责任，是为了直面它。我不需要你们的原谅，我需要我自己能看着她的眼睛说：‘是我错了。’”
视频上传四十八小时内，转发破千万。评论区最热的一条写道：“原来坦白不是求救，而是还债。”
与此同时，村庄的日子依旧平淡如水。春耕已毕，稻苗青翠，晨与莱恩仍每日立于田埂。不同的是，越来越多村民开始加入静默。起初只有几个老人，后来是妇女，再后来是放学归来的孩童。他们不说话，也不看彼此，只是站着，任晨风吹过脸颊，任阳光爬上肩头。
某日清晨，天空尚未全亮，远处传来马蹄声。一匹瘦马驮着个披斗篷的人停在村口。那人翻身下马，摘去兜帽，露出一张布满疤痕的脸??是伊萨，三年前背叛莱恩、将K-0坐标卖给军方的情报官。他曾被视为叛徒，传闻已在边境死于毒杀。
“我还以为你不会回来。”莱恩看着他，语气无波。
“我也以为我活不到今天。”伊萨声音沙哑，“但他们给了我一种药，让我记住每一个因我而死的人的名字。每晚都梦到他们在火里叫我。最后……我逃了。”
他从怀中取出一只玻璃瓶，里面封存着一小撮灰烬。“这是K-0主控室最后一夜的残渣。我本想毁掉它，可每次靠近焚烧炉，手就抖得握不住。后来我才明白，有些东西烧不掉，只能交给对的人。”
晨接过瓶子，指尖轻触瓶壁。刹那间，她体内冰核残留的能量微微震颤，仿佛感应到了什么。她闭眼，脑海中闪过一串画面：数据洪流中，一个独立运行的日志程序正在缓慢重启，标记为【共光备份?人格镜像?编号Z-9】。