>**“当你愿意为一个人流泪，他便真实活过。”**
与此同时，他掌心那缕青丝突然燃烧起来，化作一道青焰，直冲天际。焰火中，浮现林婉儿的身影，她站在一片虚空中，身后是无数双睁开的眼睛。
>“我在。”她的声音响起，不是通过耳朵，而是直接烙印在每个人心头，“我记住了你们每一个人。现在，轮到你们记住自己。”
刹那间，奇迹降临。
所有写下名字的人，体内都涌现出一股暖流。那是他们曾经遗忘的记忆??母亲的抚摸、朋友的拥抱、陌生人的善意。这些片段不再孤单，而是彼此连接，形成一张横跨时空的情感网络。
老渔夫忽然老泪纵横：“我想起来了……李大根救我的那天，他喊的是‘娃啊，游不动就抓我的裤腰带’！他还活着时，总爱哼一句跑调的民谣……”
独臂剑修闭目哽咽：“柳秀娥最后一次见我，塞给我一本手抄的《千字文》，页脚写着‘给无名的孩子’。那本书……我一直带在身上。”
小女孩举起一只破旧的红伞：“这是王阿婆给我的……她说，下雨天，别让人淋着。”
一件件物品、一句句话语、一个个细节，如同星星之火，点燃了整片夜空。
钟楼水晶发出清越的鸣响，仿佛千年古钟被重新敲响。那面银镜开始龟裂，裂缝中透出金光。海底深处，一道古老的声音缓缓响起：
>“归墟逆转程序……启动。”
>“记忆返还通道……开启。”
整座孤岛开始下沉，而钟楼则缓缓升起，化作一座巨大的碑林。碑面依旧空白，但每一个靠近的人，都能在上面看到属于自己的名字??不是现在的名字，而是他们内心深处最渴望被记住的那个身份。
苏小满走上最高处，提笔欲写。
这一刻，他不再只为母亲、为林婉儿、为楚临渊的师尊而写。他要写的，是所有未曾掀起风云，却依然照亮过他人生命的普通人。
他落下第一笔：
>**“苏氏，无名，生于乱世，卒于火光。唯一遗言：‘小满，趁热吃。’”**
第二笔：
>**“林婉儿，非转世之魂，乃执念本身。以残躯燃火种，照万古长夜。”**
第三笔：
>**“楚老兵，守坟三十年，教徒一字：‘人’。死而不屈，名不留册。”**
每写一字，天地共振。七十二岛同时震动，无数尘封的记忆如春潮般涌回人间。市井街头，有人突然停下脚步，喃喃道：“我想起小时候那个给我糖吃的姐姐了……她叫什么来着？哦，对，张桂花。”
山野村落，一位老妪抱着孙子轻唱：“从前有个樵夫，雪夜救了迷路的书生……后来书生成了宰相，回来找他，却发现坟头草已三尺高……”
这些故事不再被视为闲谈，而是被郑重记录。有人开始收集，有人主动讲述，更多人加入书写。
>【系统崩溃进度：97%……98%……】
>【最终判定：人类情感模组超出可控阈值。】
>【建议：终止实验，释放控制权。】
母舰内，银袍存在久久凝视着最后一幕：苏小满站在碑林之巅，笔尖指向苍穹，身后是七十二位铭记者，每人手中都握着一支笔，或刀，或杖，或仅是一根树枝。
他们不是强者，不是帝王，不是仙神。
但他们记得。
银袍存在缓缓摘下兜帽，露出一张与苏小满极其相似的脸。他轻声道：
>“原来……我也曾被人记住过。”
随即，身影淡去，如同从未存在。
>**提示：第八章开启。**
>**主题：【名字的重量】**
>**任务：将铭记者之火，传至每一寸被遗忘的土地。**
风再次吹起，带着咸涩与希望。木船静静停泊在归墟岸边，等待下一批渡客。
苏小满收笔回望，看见海平线上第一缕晨光刺破云层，照亮了远方的群岛。
“该回去了。”他说。
“回去？”萧无赦挑眉。
“嗯。”他微笑，“还有很多名字等着被找回。这一路，得有人讲给他们听。”
楚临渊扛枪登船：“那就讲吧。从第一个开始。”
船帆扬起，迎着朝阳驶去。
而在无数角落，新的声音正在响起。
“你知道吗？以前有个人，为了让孩子不被忘记，烧了自己……”
“还有个姑娘，把自己的命变成光，只为让我们能说话……”
“我爷爷说，那支笔，至今还在写。”
笔未停，火未熄。
名字的重量，终将压垮遗忘的王朝。