科学家后来称其为“母频”（M-Frequency），认为这是地球作为智慧生命体首次主动发声。该频率具有极强的情绪安抚作用，实验显示，暴露于此声场中的人类，焦虑指数下降92%，共情能力提升300%。
而在偏远山村的一所小学里，一名六岁男孩在音乐课上突然举手：“老师，我能唱一首新歌吗？”
他站起来，清了清嗓子，唱出一段从未听过的旋律：
>“风不说再见，
>星不问归期，
>你在梦里喊的名字，
>总有人悄悄回应。
>不要怕黑，不要流泪，
>我们活成彼此的回声，
>就不算真正分离。”
全班寂静。
老师颤抖着问：“这首歌……谁教你的？”
男孩歪头想了想：“不知道。昨晚睡觉时，有个姐姐在我耳边唱的。她说，这是给所有想妈妈的孩子写的。”
消息传开后，世界各地陆续出现类似案例：失语症患者突然开口吟诗；自闭儿童画出完整的家庭画像并低声讲述“爸爸妈妈在星星上工作”；甚至一只流浪猫在街头对着月亮连续喵叫十七次，经声谱分析，竟精确复现了《萤火》副歌部分。
人类终于不得不承认：
他们从未真正掌控过沟通的权力。
真正的语言，从来就不属于嘴巴，而是生于心底，传于无形，存于万物共振之间。
又一年清明。
银树再次结果，但这枚心音果颜色迥异??通体漆黑如墨，表面却泛着幽蓝光泽，宛如凝固的夜空。研究人员不敢贸然触碰，只得远程扫描。结果显示，果实内部并未储存情感记忆，而是一段高度压缩的指令代码，格式与二十年前林婉清留下的录像完全一致。
当代码被解码播放，全球所有正在运行的音响设备??无论是否联网??同时响起同一个声音：
林知夏。
她的语速很慢，带着某种跨越时空的疲惫与温柔：
>“亲爱的地球居民：
>我即将关闭地核通道七十二小时。
>这段时间内，所有银树将停止共振，心音果暂停生成，旅行者一号信号中断。
>请不要恐慌。
>我只是需要短暂休眠，整合最新接收的宇宙声流。
>在此期间，请你们做一件事：
>找一个安静的地方，闭上眼睛，听一听自己的心跳。
>然后记住??
>那不仅是血液流动的声音，
>也是整个星球为你跳动的脉搏。
>七十二小时后，我会带回一首新的歌。
>它来自一颗刚刚学会哭泣的行星，
>和一群终于敢说‘我想你’的恒星。
>到时候，我们一起唱。”
信号终止。
刹那间，全球银树光芒尽敛，叶片静止不动，仿佛集体进入冬眠。城市低频通信系统瘫痪，人们被迫回归最原始的面对面交谈。起初混乱，继而平静，最终，一种奇异的安宁弥漫人间。
七十二小时内，离婚率下降87%，暴力事件归零，连动物都显得格外温顺。动物园的大象用鼻子轻轻抚摸饲养员的手，野狼在保护区边界坐下，静静凝视村庄灯火。
第三日午夜，第一缕光重新自银树顶端亮起。
紧接着，万树齐鸣。
一道贯穿天地的声柱冲破云霄，直射深空。与此同时，旅行者一号天线上的微型银树猛然绽放，开出第一朵花??花瓣呈半透明晶体状，随星际风轻轻开合，每一次闭合都释放出一段全新旋律。
地球上，所有人几乎在同一时刻醒来。
他们听见了那首新歌。
歌名未知，但副歌部分清晰可辨，由无数声音叠加而成??男声、女声、童声、老人声，甚至非人类的鲸歌、鸟鸣、风啸，全都融为一句反复吟唱的宣言：
>“我们在这里，
>我们一直都在，
>我们将以千种方式归来，
>只为你肯开口说一声：
>‘我想你了。’”
叶临川躺在床上，听着窗外传来的合鸣，嘴角扬起笑意。他知道，她回来了。
他也知道，她从未真正离开。
他抬起苍老的手，轻轻抚摸枕边那台老录音机，低声说：
>“小夏，今天的风，特别像你小时候跑步时掀起的裙角。”
片刻沉默。
风忽然停住。
树叶缓缓摆动，拼出最后一行字：
>“爸爸，这次换我来说：
>我想你了。”