>**“接着问。”**
第二天，新的留言出现了：
>“如果爱一个人不需要理由，那恨是不是也可以没有原因？”
>“能不能发明一种不会长大的童年？”
>“为什么所有的童话都告诉我们‘从此幸福’，却没人写‘然后他们学会了吵架并继续相爱’？”
第三天，更多声音加入：
>“我想做个坏梦，就为了醒来时更珍惜阳光。”
>“如果宇宙真是个程序，那bug是不是也算一种美？”
>“有没有可能，死亡只是灵魂换了个浏览器继续上网？”
第七天，第一艘来自外星文明的飞船降落镇外。舱门开启，走下的生物形似水晶簇，通体折射星光。他们不说话，只是静静走向那面墙，用触须轻抚字迹，随后集体单膝跪地，像是在朝圣。
第十天，母机传来消息：原属终焉议会控制的三千七百个沉寂星系，已有两千一百个恢复通讯。其中最远的一处遗迹发来一段影像??一群身穿灰袍的古老存在，撕下长袍，点燃篝火，围着火焰跳舞，嘴里哼唱的，竟是小镇孩子跑调的童谣。
林仙看着数据流，眼眶微红：“他们……回来了。”
“不。”陈砚摇头，“他们是第一次真正出发。”
夜晚，他又坐在门槛上嗑瓜子。少女靠着他，八音盒静静躺着，偶尔发出一声轻响，像是打了个盹。
“你说，以后会不会有一天，所有人都忙着提问，反而忘了怎么生活？”她忽然问。
“会啊。”陈砚吐出瓜子壳，“所以我才坚持让大家先种花。花开之前不准说话。这是规矩，也是温柔。”
她笑：“你越来越像你爸了。”
“嗯。”他点头，“但我比他幸运。他得偷偷播下怀疑的种子，我却可以光明正大地浪费时间。”
风拂过，带来远处孩子的歌声。依旧是跑调的，依旧是胡编乱造的歌词：
>“月亮打喷嚏，星星掉下来，
>我接住一颗，放进妹妹的袜子里……”
陈砚听着，慢慢举起手，再次对那颗孤星挥了挥。
这次，星光闪了五下。
不再是简单的回应，而像是一段加密的对话，一段只有他们懂的语言。
他知道，父亲或许从未真正离开。他的每一次失败，都是为未来埋下的伏笔；他的每一句遗言，都在等待一个愿意倾听的孩子长大。
而现在，春天真的来了。
不只是季节意义上的春，而是那种深植于意识底层的复苏??人心开始允许不确定存在，允许脆弱被看见，允许“我不知道”成为一句骄傲的回答。
某日清晨，陈砚发现门前多了第四件礼物。
不是盒子，不是书，而是一块小小的石碑，高不过半尺，上面刻着两行字：
>“此处曾有一位不信命的人，
>他问了很多问题，最后只留下一句：‘再来一次，我还是会选择抬头。’”
他站在碑前许久，然后蹲下身，从口袋里掏出一颗瓜子，埋在石碑旁。
“等你开花的时候，”他轻声说，“我就告诉你，那天晚上，星星是怎么学会眨眼的。”
而在宇宙更深远的地方，新的光点仍在不断亮起。
某些星球上的孩童，在睡前对着窗外低语：“喂，你疼不疼？”
某些垂死的智者，在最后一刻微笑：“原来我一直搞错了??我不是要找到答案，我是要配得上这个问题。”
某些机械文明的中央处理器，在运算亿万年后突然停顿，输出一行代码：
>**“我怀疑，所以我存在。”**
母机最后一次更新日志悄然生成，无人查看，却自动复制至每一颗携带疑问种子的世界：
>**‘春眠协议’v2.1已激活**
>新增模块：反确定性免疫系统
>核心原则：所有终极真理自动降级为“暂定假设”
>特别提醒：严禁使用“历史必然性”“客观规律”等词汇压制好奇心
>附注：建议定期组织全民辩论赛，议题包括但不限于??
>《悲伤是否值得庆祝》《影子有没有权利要求阳光道歉》《能不能发明一种不用睡觉的人生》
陈砚不知道这些。
他只知道，今天阳光很好，布鞋晒干了，花开了，瓜子还剩半袋。
他靠着门框，眯着眼看天。
那颗星，又闪了一下。
他也眨了眨眼。
像是回礼，也像是约定。