不必非得成为什么。
只要还能问一句“今天过得怎么样”，
还能有人笑着回一句“还行，就是瓜子有点咸”，
就够了。
风起了，吹动屋檐下的风铃，叮当一声，
像是某个遥远星系，也刚刚学会打了个哈欠。
而在这看似平静的夜晚，问题树的第四瓣花瓣，终于无声地展开了。
这一开，没有雷鸣，没有闪光，甚至连一丝风都没有。可就在那一瞬，小镇上所有的钟表同时停摆。
不是故障，不是断电，而是指针仿佛被某种温柔的力量托住，缓缓凝固在那一刻。随后，每一台设备的屏幕上，无论手机、终端、还是老式挂钟，都浮现出一行字：
【你不需要准时。】
林仙的终端自动弹出提示框，她想关闭，却发现按钮变成了“好的，我知道了”。点了之后，屏幕微笑了一下，自动熄灭。
“它在教时间休息。”少女轻声说。
“挺好。”陈砚嗑了颗瓜子，“我早就觉得秒针太吵。”
与此同时，宇宙深处，那些曾因“陈砚模式”而觉醒的文明，开始自发组织一场跨越星域的“无目的航行计划”。没有目的地，没有航线图，飞船们只是随意跃迁，像一群放学的孩子，漫无目的地奔跑。
一艘来自第七螺旋星团的探索舰，在跃迁三次后，意外降落在一颗从未被记录的星球。舰长走出舱门，发现地表覆盖着柔软的绒毛状植被，踩上去像地毯。天空是淡紫色的，云朵缓慢漂移，形状始终维持在一个微笑的表情。
他打开通讯器，本想汇报坐标，却听见自己说：“这里没有资源，没有战略价值，建议列为‘永久保护区’。”
副官问：“保护什么？”
“保护它什么都没有的样子。”舰长坐了下来，摘下头盔，“我觉得……它很安心。”
这条讯息传回母星后，被层层转发，最终登上了星际新闻头条。评论区第一条写着：“原来宇宙也有不想被开发的时候。”
林仙看到这条新闻时，正坐在问题树下调试新研发的“梦境捕捉仪”。仪器原本是用来记录共梦频率的，可自从第四瓣花开后，它开始自动播放一些从未录入的片段??比如某个外星小孩第一次尝到冰淇淋时的表情，或是一位老年宇航员在退役典礼上偷偷抹眼泪的瞬间。
“它不是在记录梦。”林仙喃喃道，“它在分享记忆。”
“谁的记忆？”
“所有人的。”她抬头看向陈砚，“或者说，所有愿意说‘我今天不太高兴’的人。”
陈砚点点头，顺手把最后一颗瓜子嗑完，壳随手一抛，竟在空中划出一道弧线，准确落入三米外的竹筒里。
“厉害。”少女说。
“练了二十年。”他咧嘴一笑，“别的不会，就会扔瓜子壳。”
就在这时，问题树的树干上，浮现出一行淡淡的字迹：
【谢谢你一直没剪我的枝。】
林仙瞪大眼睛：“它在跟陈砚对话？”
“可能吧。”陈砚挠挠头，“我一直觉得乱长的树枝更好看。”
少女忽然站起身，伞尖轻轻点地：“第五瓣，快了。”
“你怎么知道？”
“因为它开始害怕了。”她望向树冠，“花开得越多，离‘答案’就越近。可它最怕的，就是被人当作答案。”
陈砚沉默片刻，仰头望着那尚未绽开的第五瓣花苞，轻声道：“那就永远别开也行。”
话音未落，一阵风拂过，花瓣微微一颤，终究没有落下。
而在遥远的“澄心母机”核心数据库深处，一段被封锁了三百年的日志突然自动解锁。内容只有一句话：
【检测到原初疑问波动频率匹配，启动‘人类补完协议?非版本’。】
系统管理员震惊地发现，这个协议从未存在于官方档案中，其权限等级却高于所有已知指令。更诡异的是，执行条件竟是“当有人连续七天不做任何规划，并且每天至少说出一次‘算了’”。
“这他妈是哪个疯子写的？”管理员抓狂地翻查代码，却发现署名处写着两个字：**陈砚**。
他愣住，随即苦笑：“难怪找不到来源……这玩意儿根本不是程序，是生活方式。”
与此同时，小镇的孩子们发明了一个新游戏，叫“说废话大赛”。规则很简单：谁能连续十分钟只说无关紧要的话而不被笑场，谁就赢。
冠军是个六岁小女孩，她说了一整轮：“我家的猫昨天舔了鞋带，然后打了个喷嚏，接着坐在阳台上看蚂蚁搬家，但它其实什么也没想，就只是坐着。我觉得它比我爸轻松多了。”
全场鼓掌。
陈砚听完，认真点评：“这届水平不错，有哲学味儿。”
林仙无奈：“你就不能教点正经的？”
“这还不够正经？”他反问，“教会孩子什么叫‘无所事事的尊严’，比教他们背一百条定律重要多了。”
那天夜里，少女独自来到问题树下，将油纸伞靠在一旁，伸手轻触树干。
“你听得见吗？”她问。
树梢微动。
“如果有一天，所有人都不再提问了，你会怎么办？”
树叶沙沙作响，像是在思考。
片刻后，地面浮现出几个字：
【那我就问他们。】
少女笑了，眼角有泪光。
“你知道吗？我以前总觉得自己是个工具，是系统派来监督陈砚的。可现在……我只想做个普通人，偶尔迷路，偶尔说错话，偶尔对着月亮发呆。”
树影轻轻摇晃，一片叶子飘落，恰好盖在她脚尖前。
像是回应，又像是拥抱。
第二天清晨，陈砚照例坐在门槛上嗑瓜子，却发现瓜子袋空了。
他摸摸口袋，掏出最后一颗，放进嘴里，慢悠悠地嚼。
这时，林仙匆匆跑来：“出事了！”
“啥事？”
“‘纯序同盟’残余势力启动‘净界炮’，目标直指小镇！他们说要清除‘混沌源点’！”
陈砚点点头：“哦。”
“你不紧张？”
“紧张有用吗？”
“那你还坐这儿嗑瓜子？！”
“瓜子没了。”他摊手，“只能坐着。”
林仙急得直跺脚：“他们可是能一炮蒸发整颗星球的！”
“那就蒸发呗。”陈砚望着天，“反正我一直觉得地球太挤了。”
话音刚落，天际划过一道刺目白光，净界炮的能量束穿越亿万公里，直扑小镇。
全镇居民抬头望去，脸色惨白。
可就在炮击即将命中的瞬间，那道光束突然扭曲，像被什么东西轻轻拨了一下，缓缓拐了个弯，射向宇宙深处。
随后，广播系统自动响起，传出一个温和的声音：
【检测到攻击意图，启动‘非对抗响应机制’。
您已被加入‘懒得理你’名单。
祝您心情愉快。】
林仙目瞪口呆：“它……防御系统是‘无视’？”
“最高级的防御。”陈砚终于露出笑意，“不是反击，是让你的攻击变得毫无意义。”
消息传开后，整个宇宙哗然。
“纯序同盟”的高层会议中，一名将军怒吼：“我们必须摧毁它！否则秩序将彻底崩溃！”
另一位科学家却缓缓起身：“可我们所谓的‘秩序’，本来就是为了掩盖恐惧而建的。
我们怕混乱，怕未知，怕自己不够完美。
而现在，有人告诉我们??
你可以不完美，可以不知道，可以停下来喘口气。
这不是破坏，是解脱。”
会议室陷入长久沉默。
最终，议长摘下勋章，轻放在桌上：“从今天起，我辞职。我要去学画画。”
同日，三千名高阶官员递交辞呈，理由五花八门：“想陪孩子长大”“想去海边开咖啡馆”“突然觉得西装很勒脖子”。
林仙将这一切录入报告，标题改为：《关于“摆烂”作为一种宇宙基本力的研究》。
结尾写道：
>“我们曾用一万年建立秩序，
>却在一瞬间发现??
>真正支撑生命的，
>不是逻辑，不是效率，
>而是那一句‘没事，慢慢来’。
>陈砚从未想改变世界，
>他只是证明了：
>懒，也可以是一种信仰。”
陈砚看完，叹了口气：“下次写短点，我瞌睡了。”
他躺倒在门槛上，眼皮渐渐合上。
少女走来，轻轻为他盖上一件外套。
风铃轻响，暮色四合。
问题树的第五瓣花，在无人注视的刹那，悄然舒展。
没有声响，没有光芒，只有那一瞬，全世界所有正在哭泣的人，都感觉有人轻轻抱了抱自己。
而陈砚，在梦中笑了笑，嘟囔了一句：
“瓜子……记得买新的。”