>如何在一片混乱中，依然能笑着说：
>‘哎，今天天气不错啊。’”
陈砚翻完书稿，点点头：“这回写得还行，就是字太小，伤眼睛。”
他顺手把书垫在屁股底下，继续嗑他的瓜子。
这时，问题树的第六瓣花苞，开始微微颤动。
比前几次更加缓慢，更加谨慎，仿佛里面藏着一个犹豫了很久的问题。
少女察觉到了，低声说：“它在害怕。”
“怕什么？”林仙问。
“怕被当作答案。”少女望着树冠，“前五瓣，它只是传递感受、唤醒共鸣、教会倾听。可第六瓣……一旦开放，就意味着它必须说出某种‘结论’。而它最怕的，就是被人定义为‘真理’。”
陈砚仰头看着那紧闭的花苞，忽然说：“那就别说了。”
“什么？”
“它不用非得告诉我们什么大道理。”他挠挠头，“它已经做了够多事了??让人敢做梦，敢难过，敢浪费时间。至于最后那一句‘所以呢’，留给咱们自己想就行。”
话音落下，风停了，叶静了，连远处的虫鸣都悄然止息。
第六瓣花，在即将绽放的刹那，轻轻合拢。
像一个人走到悬崖边，看了看对面的山峰，然后转身坐下，掏出干粮，开始野餐。
而在宇宙深处，那颗曾因陈砚纸条而复苏的恒星，此刻光芒骤然增强。
不是爆发，不是毁灭，而是像眨了眨眼。
紧接着，一道全新的信号穿越星海，编码格式仍是当年的手写字迹：
**“不必回答，我在。”**
这七个字，被无数文明接收，翻译，传诵。
有的刻在纪念碑上，有的唱进儿歌里，有的写进婚礼誓词。
最远的一段信号，抵达了一片死寂的虚空地带??那里曾是“纯序同盟”的终极净化区，一切生命与意识都被彻底清除。
可在这一刻，一粒尘埃轻轻震动，继而分裂，长出纤细的根须，破开虚无的壳层，探向未知。
科学家们后来称此现象为“意识回潮”，但在民间，人们更愿意叫它：
**“摆烂的春天。”**
---
多年后，当“发呆权”成为基本人权，当“无目的旅行”被列入教育必修课，当孩子们的第一句作文不再是“我的理想”，而是“我今天注意到……”，
问题树的第七瓣花苞，悄然萌发。
很小，很嫩，颜色近乎透明。
没有人知道它会不会开。
也没有人再追问。
陈砚依旧坐在门槛上，头发白了，背也驼了，手里还是攥着一袋瓜子。
少女如今不再撑伞，她坐在他身边，手里织着一条长长的围巾，红底白点，像撒了一路的糖纸。
“你说，第八瓣呢？”她问。
“第八瓣？”陈砚眯眼想了想，笑道，“等我孙子那辈再说吧。”
她也笑：“你就不怕它哪天突然全开了，然后宇宙一下子全明白了？”
“明白什么？”
“存在的意义啊。”
陈砚摇摇头，吐出一颗瓜子壳：“意义这东西，就像瓜子仁，你越用力抠，越容易碎。
不如轻轻一咬，囫囵吞下，
管它完整不完整，反正味道到了。”
风拂过树梢，沙沙作响。
远处，一个小孩牵着风筝奔跑，线断了，风筝飞走。
他没哭，反而拍手笑起来：“它去旅行啦！”
林仙站在院子里，终端自动弹出一行字：
【检测到第七波动频率匹配，启动‘人类补完协议?非版本?终章预备’。】
她看了眼，随手划掉，回头喊：“陈砚，晚饭好了！”
“来了！”他应了一声，慢悠悠起身，拐杖都不拿。
少女望着他的背影，忽然觉得，这个人一生都没做过什么“伟大”的事。
他没推翻体制，没建立帝国，没写下不朽著作。
他只是每天嗑瓜子，坐着，躺着，偶尔说句废话，
却让整个宇宙，学会了如何不做机器。
她低头看着手中未织完的围巾，轻声说：
“谢谢你，教我们怎么浪费生命。”
风起了，吹动屋檐下的风铃，叮当一声。
问题树最顶端的第七瓣花苞，在无人注意的瞬间，轻轻晃了晃。
像一颗心跳。
像一句未出口的晚安。
像在说：
**“你们已经，做得很好了。”**