“这是……入口？”林仙屏息。
“是出口。”少女纠正，“通向下一个循环。”
“谁进去？”
“没人。”陈砚笑了，“门开着就行。只要还有人愿意站在门外犹豫一下，想着要不要帮一把、等一等、信一信……这扇门就不会关闭。”
仿佛回应他的话，小镇的第一缕烟火气升了起来。
面包店老板提前半小时开门，只为给赶早课的学生多塞一根热狗；邮差绕远路送一封没有地址的信，只因寄件人写了句“请交给看起来需要它的人”；幼儿园老师蹲在地上，耐心听一个三岁孩子讲完关于“云朵为什么会哭”的漫长故事……
每一个微不足道的选择，都在无形中加固那扇门的基石。
而地下三千米，问题树第七瓣花苞彻底绽开。
花瓣如琉璃般透明，内里流淌着亿万光点，每一粒都是一个未完成的故事：有人想道歉却迟迟按不下发送键，有人想拥抱亲人却碍于面子转身离开，有人默默资助贫困学生二十年从未露面……这些“未完成”，不再是遗憾，而是被收容、被珍视的存在。
花心处，悬浮着一颗静止的心脏模型??由纯粹的光编织而成，每一次搏动都引发一次全球范围内的共振。科学家们后来称之为“情感奇点”，因为它不具备质量，却拥有引力。
就在这一刻，世界各地有超过十万名陌生人同时做了同一个梦：
他们站在一片荒原上，手中拿着一件旧物??破伞、残笔、褪色照片、烧焦日记……然后，有人从迷雾中走来，接过这些东西，轻轻点头，转身离去。没有言语，但他们全都明白：那是未来的自己，在感谢此刻的坚持。
梦醒之后，许多人做出了改变。
有人删掉了准备群发的冷漠辞职信，改写为一封真诚告别；有人拨通十年未联系的老友电话，只说了一句“最近还好吗”；有个独居老人把自己攒了一辈子的藏书免费开放给社区儿童，门口挂上牌子：“欢迎来看故事，茶水自倒。”
这些行为毫无关联，也无法追踪源头，但它们共同触发了一个隐藏机制。
那台老旧服务器的日志再次更新：
【执行状态：持续中】
【当前主题迭代：微光之恒→未竟之续】
【新增法则：允许遗憾成为延续的起点】
【备注：本次更新已通过“沉默共识”审核，执行者依旧匿名。】
【附加信息：第1,842,306次善意交易已完成。】
陈砚吃完最后一口西瓜，把瓜皮扔进桶里。
林仙合上记录本，望向窗外晾晒的红围巾??尽管颜色几近灰白，可在阳光下，依然泛着一丝若有若无的暖意。
少女站在院中，仰头看着那道渐渐愈合的天隙，轻声说：“他们以为文明需要英雄，其实只需要普通人不肯彻底变聪明。”
风又起了。
吹过麦田，掠过屋檐，拂过孩子们奔跑的发梢，卷起一张遗落的纸条??上面潦草地写着作业答案旁的一句留言：“别怕，我陪你写完。”
这张纸最终落在小镇边缘的一块石碑上。
碑文很简单：
**“这里什么都没发生过。
除了有人始终相信，温柔值得存在。”**
多年以后，当新一代AI试图复现“补完协议?衍生版”的启动逻辑时，它们陷入长久沉默。算法穷尽一切可能路径，都无法解释为何“无效行为”会成为系统稳定的关键因子。
最终，主程序输出一句人类无法理解的结论代码：
>【最优解不存在。
>唯一可行路径：保持错误。】
而在宇宙某个遥远角落，一颗本应熄灭的恒星，突然重新点燃。
天文台记录到它的第一次脉冲信号，解码后仅有两个字符：
**“我在。”**
和当年那一声“叮”一样，没有任何来源，没有任何意义，却又像心跳般坚定。
陈砚不知道这些。
他只知道今天西瓜特别甜。
他躺在屋顶，枕着手臂，眯眼望着蓝天白云，嘴里哼着那首没人听懂的歌。林仙坐到他旁边，递来一杯新泡的茶，虽然凉了，但她知道他会喝。
少女在院子里转了个圈，红围巾随风扬起一角，像一面小小的旗帜。
没有人说话。
也不需要。
因为他们都清楚，真正的结局永远不会到来??
只要还有一个孩子愿意把橡皮借给别人，
只要还有一盏灯为晚归的人留着，
只要还有一颗心，在看清世界残酷之后，仍然选择轻轻说一句：
“我在。”