和林城外，明军大营盘踞在草原之上。
入春的阳光洒在绵延数十里的营地上，营外的草原已褪去冬日的枯黄，冒出成片的青绿。
远处的坡地上，野花盛开，一派春日生机。
可大营之内，依旧是一片肃杀...
春风三月，江南草长。
阿宁坐在井边石凳上，手中摩挲着那根早已无法吹响的竹笛残片。桃树年年开花，花开两度，仿佛时间在此处有了自己的意志。守灯堂外的世界早已恢复平静，朝廷的诏令如风过耳，百姓记住了“诉真礼”，却渐渐忘了桃花背后的血与梦。唯有这口古井，依旧映着天光云影，也映着那些不肯离去的灵魂。
慧贞近日闭关不出，青铜镜被她封入寒玉匣中，说是“愿力已尽，需静养百年”。陆沉舟则带着第七营残部巡游四方，专查各地异象，凡有纸灯自燃、孩童梦语祖训者，皆以朱砂画符镇之。念汐仍守在守灯堂，每日拂尘、点灯、听风，仿佛一切从未发生。可阿宁知道，有些东西变了??不是世界，而是他们自己。
那一夜紫金山的琴声，并未真正终结。它只是沉入了更深的地方，像一条潜行于地底的河，无声流淌，等待下一个倾听者。
这一日黄昏，炊烟初起，井面忽泛涟漪。
并非风吹，亦非兽扰，而是水中光影自行扭曲，竟浮现出一行小字，似用血书成：
>“**你还欠我一首曲子。**”
阿宁心头一震，指尖猛地掐进掌心。
这不是幻觉。他认得这笔迹??是闻心临别前，在光桥断裂瞬间，以魂魄余音刻于虚空的那一式残谱。当年他未能参透其意，如今却在井中重现。
他立刻唤来念汐。
念汐凝视井水良久，剑尖轻点水面，银光四溅，那行字竟如活物般游动起来，化作一段五音不全的旋律，在空气中低回盘旋。
“这是……‘反忆调’。”念汐脸色骤变，“传说中能逆转记忆流向的禁曲，只有承忆者临死前才能奏出。闻心没死？他的意识还卡在记忆之河的某一段？”
话音未落，井底传来一声轻叹。
紧接着，整座守灯堂的铜铃齐鸣，檐角铁马狂响，连那盏幽蓝古灯都剧烈摇晃，焰心由蓝转红，又由红转白，最后竟迸出一朵金色火花，坠入井中。
轰然一声，井口裂开一道细缝。
一股温润气息自地下涌出，带着泥土与旧书的气味，还有……琴弦震动的余韵。
“有人在下面。”阿宁低声道，“不是鬼，也不是梦。是‘真实’本身在试图爬上来。”
当夜，三人齐聚井畔。
慧贞破关而出，手持青铜镜碎片，将其投入井中。镜光折射之下，井壁显现出层层叠叠的影像：一座被埋葬的地下宫殿，梁柱上刻满《安魂诏》全文，中央设七座玉台，六座已毁，唯独第七座完好无损，台上供奉的正是一具无弦古琴??与阿宁怀中那具一般无二。
“这不是复制品。”慧贞声音发颤，“这是本体。真正的‘承忆琴’，千年来一直沉睡于金陵龙脉之下，靠天下人的遗忘之力维持封印。可现在……它想醒了。”
“为什么？”陆沉舟皱眉，“朱同尘已灭，玉简归湖，谁还能唤醒它？”
“不是谁。”阿宁忽然开口，“是‘它’自己。它等的从来不是主人，而是‘告别’完成的那一刻。而我……还没有真正放下。”
众人默然。
他们终于明白，为何阿宁始终不去江南。不是怕见桃花，而是怕一旦见了，便不得不承认??阿宁真的走了。
翌日清晨，阿宁独自背琴下山。
他不再骑马，也不带随从，一步一步走向长江渡口。念汐欲跟，被他抬手制止。
“这一程，必须一个人走。”他说，“有些路，只能用脚丈量，有些话，只能对着空山说。”
渡江时，艄公问他去何处。
阿宁望着对岸烟雨朦胧的群山，轻声道：“乌衣巷。”
那是阿宁生前最后居住的地方。也是她写下“若我能再活一天”那句话的夜晚，窗外正飘着细雨，屋内炭火将熄，她靠在他肩头，听着外面孩童唱渔谣，笑着说：“哥哥，你以后要是娶妻，一定要让她也喜欢这首歌。”
阿宁记得每一个字。
抵达乌衣巷时，天已入夜。
老巷荒废多年，青砖剥落，苔痕满墙。唯有巷尾一间小屋尚存，门楣上挂着半块破匾，依稀可见“听雨庐”三字。那是他们曾住过的家。
推门而入，尘埃飞扬。
屋内陈设早已腐朽，桌椅倾颓，唯有一张矮榻还在，上面覆着褪色红布??正是阿宁当年盖过的那条。
阿宁放下琴，跪坐在榻前。
他没有点燃油灯，只是静静地看着那片黑暗，仿佛能看见十年前那个蜷缩在角落里的盲女，正微笑着向他伸手。
“我来了。”他低声说，“你说要看江南的桃花，我带你看了。你说要听渔谣，我让千万人唱给你听。你说……不想我一个人走太远，可我还是走了很远。”
泪水无声滑落。
“我知道你不是真的她。”他继续道，“那个穿红裙的幻影，那个叫我留下的声音，都不是你。真正的你，从来不会挽留我。你会说：‘哥哥，你要往前走。’就像你临终前说的那样。”
屋外，春雨悄然落下。
滴滴答答，敲在瓦片上，像是某种古老的节拍。
阿宁抬起手，十指虚按琴弦。
他知道这琴无弦，也知道无人能听见。但他还是开始“弹”了。
第一音起，是冬夜烤红薯的甜香；
第二音落，是夏夜数星星的絮语；
第三音流转，是病中喂药的手势；
第四音回旋，是她最后一次呼吸时，嘴角那抹释然的笑。
这不是乐曲，是记忆的具象化。
每一音，都是一段真实的过往，未经修饰，不带执念，只是存在。
忽然间，雨声停了。
风止，虫寂，连远处江流都仿佛凝滞。
一道微光自琴身内部亮起。
起初极弱，继而扩散，最终照亮整间屋子。那光不是来自火焰，也不是月华，而是纯粹的“忆之质”??记忆本身所散发的辉芒。
光中，一个身影缓缓浮现。
依旧是红裙少女，面容模糊，身形透明，可那双眼睛，清澈如初。
“哥哥。”她轻唤。