林小满依旧奔波在路上。她的行李箱里，除了图纸和笔记本，多了两样东西：一瓶云南野生蜂蜜（娜香妈妈托人捎来的），和一本手工缝制的相册??那是地坪乡孩子们轮流画画拼成的“林老师的故事”。
某夜宿在川西高原，海拔三千八百米，她发起低烧。昏沉中，手机震动。是一条陌生号码发来的短信：
>“林老师，我是三十年前被您资助过的那个侗寨女孩阿秀。我现在是县医院儿科主任。昨晚看到新闻，您又去了更远的地方。我想告诉您：当年您送来的一箱书里，有一本《人体解剖图谱》，我一直留着。它让我相信，山外有世界，而我可以走进去。”
她盯着屏幕看了很久，最终回复：
>“谢谢你活着，并且发光。这就是我当年翻山越岭的意义。”
天亮后，她继续启程。这一次，目的地是内蒙古呼伦贝尔草原深处的一个游牧教学点。那里有十二个孩子，随牧民迁徙放羊，一年中有九个月在移动帐篷里度过。当地教育局请求她设计一款“可移动式星舟舱”，能拆卸、能牵引、能抗十级大风。
“我们要做吗？”团队有人犹豫，“太难了，成本高，维护难，受益人数少。”
林小满站在草原上，风吹起她的衣角。远处，一个穿着厚厚棉袄的小女孩骑着马奔来，怀里抱着课本，脸上冻得通红。
“你们记得吗？”她转身问大家，“我们最初为什么出发？是因为人多，还是因为需要？”
没人回答。
她走向那个孩子，蹲下身：“你是要来上课的吗？”
女孩点点头：“老师说今天讲《静夜思》，但我家搬走了，我以为赶不上了。”
林小满抱紧她：“你现在赶上了。”
当天傍晚，她召开全员会议，宣布启动“星舟?牧光版”研发项目。预算不足？那就精简非核心模块。运输不便？那就做成六个标准集装箱单元，可用牧区现有货车拖运。电力短缺？那就强化太阳能+小型风力双供能系统。
“哪怕只有一个孩子等着，我们也值得奔赴。”她说，“教育不该有‘性价比’这个词。”
三个月后，“牧光号”首航成功。它像一列银色列车，静静停驻在呼伦贝尔的晨光中。孩子们围着它奔跑尖叫，仿佛迎来了童话里的飞船。当舱内暖灯亮起，空气净化器嗡嗡运转，电子屏播放出蒙语版《草原上升起不落的太阳》时，一位老牧民突然跪下，用额头轻触舱体金属外壳，喃喃念诵祝福经文。
林小满站在一旁，眼眶湿润。她想起吴月娘的话：“歌声不在一个人的喉咙里，而在一群人的呼吸之间。”此刻，她终于懂得??所谓时代，不是某个人的辉煌，而是无数微小光芒汇聚成的星河。
年底，她受邀参加央视新年晚会。节目组安排她与一群城市孩子合唱《同一片星空下》。彩排时，导演建议她换一套亮眼礼服。
她摇头：“我就穿这件蓝布衫吧。孩子们认识的是这个样子的我。”
演出当晚，舞台中央升起一座微型“星舟舱”模型。当灯光亮起，全国各地十几个偏远教学点的屏幕同步开启，数百名乡村儿童的脸庞出现在背景墙上，齐声唱道：
>“你问我星星为何不坠落，
>我说因为有人伸手接住了光。
>你问我远方有多远，
>我说只要有人愿意走，就不算长。”
歌声落下，全场寂静，继而掌声雷动。
后台，她收到阿?发来的视频：地坪乡小学的师生们围坐在“天籁之舟”前，举着荧光棒，齐喊：“林老师，新年快乐！我们等你回来唱歌！”
她笑着流泪，回了一条语音：“好，等春天来了，我们就去北京，唱给你们听，也唱给所有人听。”
那一夜，她写下日记的最后一段：
>“他们说我点亮了光。
>
>其实是他们教会了我如何燃烧。
>
>我曾以为自己是渡船人，
>后来才发现，
>我只是那盏灯??
>不求照亮整条江，
>只愿某个寒夜里，
>有个孩子抬头看见，
>就敢继续往前走一步。
>
>这就够了。
>
>因为一步，接着一步，
>终将成为路。
>
>而我的1987，
>从未结束，
>它一直在延伸，
>延伸进每一个不肯熄灭的梦里。”