她合上册子，轻轻放进背包最内层。
飞机穿越云层时，她做了个梦。梦里她回到了1987年，那个真实的童年夏天。蝉鸣喧嚣，稻田金黄，母亲在灶台边炒菜，父亲坐在门槛上看报纸。院子里晾着她的作业本，风一吹，纸页哗啦作响。她跑过去捡，却发现每一页都被改写了??不再是乘法口诀和拼音练习，而是无数孩子的声音，密密麻麻挤满空白处：
“我想上学。”
“我妈妈病了。”
“我不敢睡觉，怕鬼。”
“老师，你能抱我一下吗？”
她蹲在地上一页页读，眼泪止不住往下掉。忽然，一只手轻轻搭在她肩上。回头一看，竟是长大后的阿依娜，穿着教师制服，胸前别着那枚银色徽章。
“别怕，”她说，“我们现在听得见了。”
醒来时，舷窗外已是苍茫雪域。机长通报即将降落狮泉河机场。
落地后，迎接他们的是一位藏族女教师，名叫卓玛。她已在当地执教十七年，双手因常年冻疮而变形，却始终坚持手写教案。她告诉林小满，这里的孩子大多逐水草而居，一年中有半年随父母迁徙，根本无法固定入学。“但我们不想认命。”她说，“所以这几年，我把课本背熟了，走到哪就教到哪。帐篷里、马背上、冰河边，都是课堂。”
林小满听完，当场决定调整部署：将D型舱设为移动模式，配备雪橇底盘与太阳能追踪系统，实现“追牧教学”。这意味着，“星舟”首次具备了自主位移能力，不再等待孩子靠近，而是主动追寻他们的足迹。
第一堂课在海拔五千一百米的达瓦湖畔举行。天空湛蓝如釉，湖面结着薄冰，十几名裹着厚毡毯的孩子席地而坐，眼神清澈如泉。林小满没有讲复杂的知识，只带来一本泛黄的诗集，翻开一页，轻声念道：
>“星星是穷孩子的金纽扣，
>缝在夜里，不让黑暗吞没。”
一个男孩举手：“老师，我能换一句吗？”
“当然。”
他说：“蒲公英是穷孩子的星星，风吹到哪，梦就跟到哪。”
全场寂静，继而爆发出笑声与掌声。
林小满当场将这句话录入系统，标记为“高原儿童语言样本?S级”，并同步推送给全球所有在线舱体。十分钟内，秘鲁、尼泊尔、蒙古国的多个站点反馈：学生们自发画出了“会飞的蒲公英教室”。
当晚，她在日记本上写道：
>今天我们终于明白，“星舟”真正的使命不是提供教育，而是证明??
>即使在世界屋脊，在风雪尽头，在无人注视的角落，
>依然有人愿意为一句童言提笔记录，
>依然有人相信，一朵蒲公英也能照亮夜空。
>这不是奇迹，这是理所应当的事。
>而我们要做的，就是让它一直发生下去。
除夕夜，阿里营地举行了简单的跨年仪式。没有烟花，没有酒宴，只有一台老式投影仪连接着卫星终端，播放着全国各地“星舟舱”的实时画面。内蒙古草原上，孩子们穿着民族服饰跳安代舞；福建海岛渔村，师生们在沙滩上用荧光棒拼出“新年快乐”；新疆喀什的一所女童学校，则集体朗诵了自创诗歌《我的祖国是教室》。
当北京时间迈入2024年的那一刻，林小满收到了一条特殊的系统提示：
>【情感共振触发】
>全球437座“星舟舱”在同一分钟内产生了高度相似的情感波动曲线（峰值匹配度98.6%）
>主导情绪：安宁、希望、归属感
>关键词聚合分析结果：
>??“家”x4,217次
>??“明天”x3,892次
>??“一起”x5,003次
>
>建议生成纪念音频《共此时》
她点击确认，AI随即提取各舱背景音，混剪成一段八分钟的纯人声交响：有笑声、朗读声、歌声、敲击黑板声、翻书声、雪落声、心跳声……最终归于一片温柔的寂静。
这段音频后来被刻录进一块钛合金盘，命名为“人类童年之声”，计划于十年后择机发射至近地轨道，作为这个时代留给未来文明的礼物。
初一清晨，第一缕阳光照进帐篷。林小满走出营地，看见几个孩子正在雪地上画画。走近一看，竟是“星舟舱”的轮廓，周围画满了翅膀、彩虹和牵手的小人。其中一个女孩抬头对她笑：“老师，我们梦见它飞起来了。”
“那它去哪儿了？”她问。
“去了更冷的地方，”孩子认真地说，“那里也有小朋友，也需要光。”
林小满蹲下身，在画旁添了一行字：
>它不飞向星空，
>它飞向每一个需要它的心跳。
然后，她掏出随身终端，拨通了长沙总部。
“请启动‘千舟计划’。”她说，“五年内，我要让每一寸中国国土，都至少拥有一间不会倒的房子。”
电话那头沉默了几秒，才传来一声坚定的“收到”。
与此同时，在遥远的昭通山村，“春苗号2”已完成主体组装。太阳能板缓缓展开，如同银蝶初振翅。李志勇站在舱门前，手里握着一把红色粉笔。他深吸一口气，在全新的手写墙上写下了第一句话：
>欢迎回家，陌生人。
>这里永远有人等你开口说话。
而在长沙基地最深处，编号LXM-1987-w的文件再次轻微震动了一下。系统日志新增一行记录：
>自检通过。
>种子存活率：100%。
>发芽迹象：已确认。