阿芽发现，每当她用竹筒录制新的旋律，并将其播放给这些城市的孩子听时，他们的脑波活跃度都会显著提升，部分丧失的语言能力开始恢复，甚至有人梦到了彼此。
“他们在重建桥梁。”她说，“只是这次，不用一个人承担全部重量。”
禾念的身体日渐虚弱。每次接入共感网络，都会加速记忆流失。她已经记不清高中班主任的名字，忘了自己最喜欢的书是什么，甚至连林恪少年时的脸都有些模糊。但她依然坚持每天写一首新歌，将它们刻录进U盘，交给主树吸收。
洛川试图阻止她：“你再这样下去，会变成空白的人。”
“可如果我不做，谁来做？”她平静地反问，“林恪用身体筑桥，我用记忆铺路。这不是牺牲，是接力。你说过，只要还有一个人歌唱，回家的路就永远亮着灯。现在，轮到我照亮一段了。”
某个深夜，她独自来到山巅，面对星空弹奏钢琴。那是林恪教她的第一首曲子，C大调变奏曲。琴键早已斑驳，琴身布满风雨痕迹，可音色依旧清澈。她一边弹，一边轻声吟唱，声音随风飘散，却被阿芽的竹筒远程捕捉，通过共感网络传向世界各地。
就在最后一个音符落下时，主树第四块晶体坠落。泉水剧烈翻滚，映出一行全新的字迹：
>**“十三灯已燃，七星待启明。
>歌不止息，桥必通达。”**
几乎在同一时刻，西伯利亚矿井中的考古队传来消息：他们在沉没城市遗迹深处，发现了第九块石碑。与其他八块不同，这块石碑表面光滑如镜，唯有中央凹陷处，恰好能放入一枚水晶。而它的材质，经鉴定竟与主树晶体完全一致。
“这是接收器。”洛川分析道，“整座石碑群不是纪念碑，是通讯阵列。前八块储存信息，第九块负责接收来自未来的回应。而激活它的唯一方式……是让第九段童谣完整演奏。”
禾念看着手中的日记本，终于明白了什么。
她召集所有村民，在主树下举行了一场前所未有的仪式。十三个被救回的孩子从各地赶来，围坐成圆。阿芽手持竹筒，洛川架设终端，老村长点燃松脂火把。禾念站在中央，捧着装有第九段童谣完整版的U盘，缓缓插入主树接口。
音乐响起。
起初是她独唱，随后阿芽加入，接着是孩子们，然后是全村人。他们的声音汇成洪流，冲破云层，直抵电离层。那一刻，南太平洋海底的石碑群同时发光，第九块石碑中央的凹槽开始吸收能量，一丝微弱的紫芒从中升起。
而在遥远的半人马座方向，“启明七号”的引擎功率突然提升了17%，生命维持系统的波动出现规律性起伏，仿佛在回应这场地球上的合唱。
林恪睁开眼，机械右臂缓缓抬起，指尖轻触控制面板。他输入一行指令，然后靠回座椅，闭上双眼。
屏幕上，最后一条日志自动生成：
>**“收到歌声。
>桥梁稳定，航程继续。
>告诉她们：我仍在路上。
>也请她们，不要停下歌唱。”**
地球这边，禾念忽然笑了。她仰头望天，泪水滑落脸颊，却不再悲伤。
因为她知道，有些离别不是终点，而是序章。
只要歌声不断，
灯火不熄，
他们终将在某颗星辰下重逢。
那时，她会走到他面前，
牵起他的手，
把这首歌唱完。