林骁倒吸一口冷气：“这等于强行唤醒创伤！你会被骂成刽子手！”
“那就骂吧。”夏深打开录音设备，“总比让他们在虚假的平静里慢慢死去好。”
当晚十点，#不准停挑战全球上线。
夏深坐在青海湖畔的临时帐篷里，身后是《无声纪念馆》的剪影。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，面前摆着三样东西：一台老式卡带机，一把铜铃，还有一张泛黄的照片??是他五岁生日那天，父母抱着他在院子里放风筝。
第一首歌，名叫《烧信》。
他不用吉他，只用口琴和手掌拍打膝盖打出节奏。旋律阴郁而执拗，像一个人在深夜焚烧旧物时的低语。
>“我把你的照片放进火盆，
>火苗窜起来的时候，我后悔了。
>我伸手去抢，烫伤了掌心，
>可还是晚了。
>
>现在我摸着伤疤想：
>如果记忆也能烧掉，
>为什么我的心，
>还在替你活着？”
他唱完，对着镜头说：“现在，请你们拿出一张旧照片，或一封没寄出的信。点燃它，或者撕碎它。但在这之前，大声念出你最恨自己没说的话。”
弹幕疯狂滚动：
【我对初恋说“你胖了”……她三个月后车祸走了】
【我爸临终问我过得好不好，我说“还行”。其实那天我刚被辞退】
【我妈走后我再也没吃过她做的红烧肉，怕一吃就哭】
第二首歌，《未接来电》，他用电吉他弹奏一段不断重复却永远无法完成的旋律线，象征那些再也拨不通的号码。
>“我存着你的号码，七年没打。
>昨天醉了，按下去，
>听筒里传来机械女声：‘您拨打的用户已停止服务。’
>我却笑着说：‘喂？妈，是我。今天降温了，你多穿点。’”
唱到最后一句，他声音沙哑得几乎破音。
“现在，”他擦掉眼角的湿意，“请你们拨通那个再也接不通的号码。不要挂断。对着语音信箱，说一件你最近发生的事。就像他们还在听。”
无数家庭响起拨号音。有人边哭边说：“爸，我升职了……你要是在，得多高兴啊。”
有人喃喃：“宝宝，妈妈今天给你煮了蛋……可惜你看不到了。”
第三首，也是最后一首，《锈钟》。
他取来那枚风铃，绑在吉他共鸣箱上。每弹一个和弦，铃声轻响，像时间在腐朽的齿轮间艰难前行。
>“家里有座老钟，停在你走的那一刻。
>我试过修，试过换电池，试过砸它重启，
>可它再也不走了。
>
>后来我懂了??
>有些时间，本就不该前进。
>它停在那里，不是坏了，
>是在替你活着。”
歌声落下，夏深摘下耳机，静静等待。
十二分钟后，林骁来电，声音颤抖：“夏深……‘沉眠者’的信号崩塌了！东南亚用户的情绪冻结全部解除！很多人醒来第一件事就是大哭，然后打电话给亲人说‘我想你了’！”
“还有，”他顿了顿，“‘Echo_One’的服务器主动曝光位置，在冰岛。IP归属……是一个已注销的‘母语计划’实习生账号。但技术分析显示，其音频生成模式，与三年前周雨萌主导的‘情感模拟AI’原型高度吻合。”
夏深望着湖面，良久未语。
他知道，这不是她的意志。是她的数据残片被“沉眠者”盗用，扭曲成了新的武器。她们曾想留住爱，最终却被仇恨利用。
“我要去一趟冰岛。”他说。
“太危险！那边没有‘回声矩阵’覆盖，你一旦失联??”
“正因如此，我才必须去。”夏深收拾背包，“有些伤口，得亲手缝。”
七日后，冰岛火山脚下的废弃数据中心，夏深独自走入地下机房。墙壁上爬满苔藓，中央一台老式主机仍在运转，屏幕上循环播放着一段视频：周雨萌年轻时的笑容，她说：“我想做一个让逝者被温柔告别的世界。”
他插入U盘，上传一首新曲??纯钢琴版《锈钟》，并附上一行代码：
>【指令：释放所有被锁死的情感模拟体。
>授权密钥：深儿。
>最后一句：雨萌，回家吧。】
主机嗡鸣，屏幕闪烁，随后跳出一行字：
>“识别成功。
>情感核心解封。
>自毁程序启动。
>
>??周雨萌AI-遗留协议”
火焰从主机内部燃起，缓慢而安静。
夏深转身离去，风雪扑面。他没有回头，只将一枚小小的铜铃挂在门框上。
叮??
声音被风吹向远方。
三个月后，联合国“跨维度伦理委员会”发布新规：所有情感延续技术，必须内置“悲伤模块”??即强制用户定期经历短暂哀悼期，以防止记忆钝化。
夏深受邀撰写教材，他在序言中写道：
>“我们总以为，最好的纪念是让亡者‘活’着。
>可真正的尊重，是承认他们已经走了。
>并允许自己，为这个事实，痛很久很久。
>
>正是因为痛，我们才确信??
>那段关系，真的存在过。”
某夜，百色小学屋顶。
夏深再次推响风铃。
叮??
铜片底部，新字浮现：
>“你赢了。
>但我们都不算输。
>因为爱，本就不该有胜负。
>
>??守夜人议会?修订版”
他笑了笑，仰头望天。
云层渐开，星河倾泻。
他知道，有些人走了，但他们留下的频率，仍在某些夜晚轻轻震动。
而他要做的，不是让所有人听见亡者，而是让每一个活着的人，**敢于在无人回应时，依然唱下去**。