“他们要把情绪变成消费品。”金秘书愤怒地摔下平板，“把我们的理念偷走，再包装成商品卖回去！”
“那就让他们看看，什么叫真正的治愈。”张妍平静地说。
她发起“疼痛展览”全球巡展倡议，邀请所有参与者自愿展出自己最痛的记忆制成的衣物。北京首展开幕那夜，展厅没有灯光，只有三百件“伤痕之衣”悬浮空中，每一件都连接生物传感器，当观众靠近时，便会触发对应的情绪音轨??哭泣、嘶吼、沉默的呼吸、心跳骤停的瞬间……
一名参观者在试穿“校园霸凌背心”后瘫坐在地，泪流满面：“原来别人承受的，比我想象中重这么多。”
展览期间，全国中小学心理教师集体联名上书，呼吁将“未寄”工作坊纳入常规心理健康教育体系。令人意外的是，此次提案竟获得教育部快速批复：“同意试点推广，不限内容范畴，允许自主表达。”
“他们终于明白了。”林野望着批复文件苦笑，“不是我们赢了，是太多人再也无法假装看不见。”
某个雪夜，张妍接到云南戒毒所电话：那位曾穿着“重生皮衣”的男子，如今已成为社区康复中心辅导员。他组织十几个学员，用废弃针管铝箔与破旧床单，共同制作了一面巨幅挂毯，题为《锈蚀与新生》。
“我们不想再躲在阴影里了。”他在电话里说，“请让更多人知道，堕落过的人，也能织出光。”
挂毯运抵工坊那日，恰逢流星雨降临。众人抬首仰望，只见天幕划过数十道银光，仿佛宇宙也在为人间的挣扎与救赎鼓掌。
唐宋忽然惊呼：“快看数据流！”
大屏显示，全球范围内，“孤独”相关投稿量首次出现负增长，而“我想帮助别人”成为新增最高频短语。更惊人的是，AI情感图谱捕捉到一种前所未有的复合波形??混合着悲伤、坚韧、温柔与希望，命名为：“共愈脉动”。
张妍走到展示台前，取出那件最初的情书斗篷，轻轻披在肩上。暖风拂过，烟灰色布面上万千文字再度浮现，层层叠叠如潮水涨落。她闭眼聆听，仿佛听见千万个声音在耳边低语：
“我曾经不敢说。”
“但现在我说了。”
“我不再是一个人。”
姚玲玲悄悄打开直播设备，将这一刻实时传送给全球两万名在线志愿者。镜头扫过工坊每一个角落：有人在缝制盲童的触觉绘本外套，有人调试聋哑人可用的震动反馈夹克，还有退休工程师正指导山区孩子用太阳能织机编织“会发电的梦想裙”。
弹幕疯狂滚动：
“我在杭州，正在下载节点客户端。”
“我在冰岛，愿托管一份温暖。”
“我在监狱，刚写下第一封信??爸，我想你了。”
最后一颗流星坠落时，系统自动推送一条新投稿：
【编号#9999】
【内容：空白纸页】
【附加语音：我还不敢写名字，但我想报名当志愿者。你们愿意等我吗？】
张妍拿起笔，在回执卡上写下：“我们一直在等你。而且，你的空白，本身就是一种勇敢。”
春风拂过山岗，麦田泛起绿浪。那个曾穿着自制麦田裙跳舞的女孩，如今站在县文化馆舞台上，带领一群留守儿童表演原创舞剧《风吹来的信》。她们手中挥舞的彩带，皆由“未寄”项目捐赠的碎布编织而成，每一条都缀着一个孩子的秘密心愿。
台下，一位年轻女教师泪流满面。演出结束后，她找到张妍，递上一封信：“我也是受害者，二十年前被亲戚侵害，一直不敢说。看了她们的舞，我才明白……有些话，晚一点说也没关系。”
南极科考站再次发来影像：极昼衫在永夜中持续发光，科学家们围着它举行了一场“虚拟团圆宴”，通过卫星连线与家人共饮一杯温热的茶。
“你们给了我们时间之外的光。”站长留言道，“在这里，连时间都会冻结，但人心不会。”
某日凌晨，张妍梦见母亲站在老屋门口，手里拿着一件她童年时撕坏的校服。母亲没有责骂，只是默默补好破洞，然后递给她：“穿上吧，这次没人笑话你。”
醒来时，窗外晨曦微露，工坊的灯依旧亮着。她起身走到工作台前，翻开最新一本投稿登记册，首页赫然写着：
“亲爱的张老师：
我妈妈昨天去世了。整理遗物时，我发现她枕头下藏着一件没送出去的毛衣，针法很笨，线头都没藏好。标签上写着我的名字。
我一直以为她不爱我。
现在我知道，她是不知道怎么爱。
我想把这件毛衣拆了，和你们一起，织一件新的，送给下一个觉得被抛弃的孩子。
??一个终于学会原谅的儿子”
张妍合上册子，走向缝纫机。
针尖落下，丝线穿行，新的一天开始了。
而远方，又有一个人打开了投稿箱，颤抖着写下第一行字。