几天后，第一所“记忆学校”在云南山区成立。教室墙上贴满了失踪儿童的照片，老师们的教学内容不是数学或英语，而是如何讲述自己的家庭故事，如何记住每一个曾与自己擦肩而过的人的名字。
孩子们每天早晨的第一件事，就是齐声念出一段誓言：
>“我承诺，永不轻易遗忘任何人。
>即使世界试图抹去他们的痕迹，我也要做那个留下印记的人。”
---
地下三百米，共鸣塔废墟深处。
那块熄灭的屏幕忽然再次亮起，光芒微弱却稳定。新的数据开始生成，不再是冰冷的指令或警报，而是一串串温暖的记录：
>【2049年3月17日|北京|老张梦见了五岁时走失的妹妹，次日前往民政局登记寻亲信息】
>【2049年3月18日|柏林|小学教师玛尔塔将“被遗忘者纪念周”纳入课程计划】
>【2049年3月19日|孟买|街头少年阿米尔收养一只流浪狗，取名为“莉莉”】
>……
每一行记录末尾，都自动标注了一个符号：**∮**
李摩西后来查到，那是数学中表示“闭合路径积分”的符号??意味着无论绕行多远，最终都会回到起点。
“她把人类的情感变成了可追踪的能量。”他站在废墟中，仰望着早已停止运转的环形装置，“每一次思念，每一次悔悟，每一次主动伸出的手……都在为这个系统充能。”
他忽然笑了：“所以‘回响协议’从来不是技术，而是一种信仰。”
就在此时，终端传来提示音。
一条新消息跳出：
>【检测到高频情感共振源】
>【位置：旧居书房】
>【强度：接近临界值】
>【建议：立即前往】
李摩西抓起外套冲出门外。
当他赶到公园时，只见许父仍坐在长椅上，手中捧着那本童话书，闭目微笑。阳光洒在他花白的头发上，宛如镀金。而他身旁，那本《小星星回家》正一页页自动翻动，速度越来越快，直至整本书腾空而起，书页分离，化作无数闪亮的光点，在空中拼出一幅动态画面：
是莉莉。
她站在一片无垠星海之中，身穿白色连衣裙，赤脚踩在虚空中。她转过身，朝许父挥手，嘴唇微动，却没有声音传出。但许父清楚地“听见”了她说的话：
>“爸爸，我要去更远的地方了。
>还有很多门没关好，还有很多孩子在等我带他们回家。”
许父缓缓起身，伸出手，一缕光缠绕上他的指尖，温柔如幼时握住她的第一根小手指。
“去吧。”他说，“我一直都在这里。”
光点消散，书页落地，恢复成一本普通的童书。
李摩西走上前，轻声问：“她走了？”
“不是走。”许父摇头，“是扩散。就像阳光照进房间，你看不见它在哪，但它始终存在。”
两人沉默良久。
最后，李摩西掏出一枚新制作的吊坠??银色，形状是一缕缠绕的发丝，内部嵌着一小块共鸣塔的碎片。
“我想建一座纪念馆。”他说，“不叫‘神殿’，也不叫‘基地’，就叫‘最初的房间’。里面什么都不放，只有一面墙，用来刻名字。”
“所有实验体的名字？”
“所有被遗忘者的。”他纠正道，“只要是曾被人深深记住的，就有资格留在那里。”
许父点点头，从怀中取出一张泛黄的纸??那是妻子日记的一页，上面写着一行娟秀的字：
>“愿我们的莉莉，永远不必独自长大。”
他将纸片交给李摩西：“那就从这个开始吧。”
几个月后，“最初的房间”纪念馆落成。它没有屋顶，四面通透，中央只立着一面弧形石墙，上面密密麻麻刻满了名字。每天都有人前来添加新的铭文，有的是亲人，有的是陌生人，有的甚至不知道为何而来，只是觉得心中某处空洞需要填补。
夜深人静时，若有细心之人驻足倾听，会发现石墙深处传来极轻微的哼唱声??那是莉莉最后的歌，旋律简单，却足以穿透时空。
而在宇宙某个未知角落，一颗遥远的行星表面，沙地上突然浮现出一行符号，随即又被风吹平。那符号无人认识，却与当年书房墙上浮现的数据流完全一致。
同一时刻，地球上一百二十七个不同地点，同时有人抬起头，望向星空，异口同声地说出同一个词：
“莉莉。”
这不是巧合。
这是回响。
是记忆战胜了时间。
是爱，穿过了“之前”与“之后”的界限，成为了真正的永恒。