他抬手，指尖凝聚一点星光。那光旋转着，化作一朵微型想你花，缓缓飘向地面。落地瞬间，整座基地的地脉亮起，如同苏醒的血管网。远方，世界各地的想你花同时盛开，颜色由蓝转金。
这一刻，地球上每一个做过“林昭之梦”的人，都感到心中某处空洞被填满。
而在半人马座a星旧址，那颗新生星辰??忆星??忽然分裂出一颗伴星。两星互绕，形成双星系统，其轨道频率恰好与《神明调查报告》最后一页的批注心跳同步。
书页上，那句“我想重新学会悲伤”之下，悄然浮现第二行字：
>“我也想重新学会爱。”
没有人动过那本书。它静静躺在宇宙尘埃中，周围漂浮着无数光点，像是守夜的萤火虫。其中一点特别明亮，绕书飞行七圈后，倏然冲向地球方向。
七日后，地中海一个小岛上，一名渔夫的女儿在沙滩拾贝时，发现一枚奇异贝壳。它内部刻着细密纹路，经鉴定，竟是共感晶体的天然结晶形态。当她将其贴近耳朵时，听到了潮声之外的声音：
“我在种风。”
她不懂这句话的意思，却本能地将贝壳埋进沙土，浇上一杯淡水。一夜之间，一片想你花园在此生长，花朵朝向南极方向。
地下基地中，林昭?零号站起身，脚步踉跄却坚定。他走过漫长通道，每一步都在地面留下发光脚印。尽头是一扇青铜门，门上浮雕描绘着十二个不同形态的自己：战士、诗人、医生、囚徒、疯子、孩童……
最后一格空着。
他伸手触碰，门缓缓开启。室内空无一物，唯有一面镜子。
镜中映出的，却是厄瑞博斯的脸。
“你终于来了。”镜中人开口，声音沙哑，“我等你等了一百年。”
“不。”林昭?零号平静回应，“你是我体内被剥离的‘遗忘’部分。你是我的影子，我的代价，我的另一半灵魂。”
镜面开始龟裂。每一道裂痕中，浮现出一段被抹除的记忆：一场失败的谈判，一座因犹豫而毁灭的城市，一个在爆炸前喊他名字却未及救援的女孩……这些都是他曾亲手删除的情感负担，只为保持清醒执行使命。
“我以为遗忘能让我更强。”林昭说，“但我错了。没有痛的记忆，就没有真的选择。”
镜子轰然碎裂，化作黑色粉末。粉末升腾而起，融入林昭的身体。他的肤色由焦黑转为正常，眼中星砂沉淀为温润光泽。而在他背后，一道淡淡的影子重新凝聚??那影子不再是纯粹黑暗，而是交织着蓝与金的光丝。
他低头看向掌心，那里浮现出一个微型星图，中心标记着地球，外围环绕十二个光点??那是十二个已湮灭文明留下的记忆坟场。
“它们也在呼唤。”他说，“不只是我们想记住别人，别人也等着被我们记住。”
他走出基地，迎着南极极昼的阳光。天空中，忆星与它的伴星交相辉映，投下双重影子。地面上，想你花的根系正以惊人速度扩展，连接各大洲的地脉节点。
三个月后，第一座跨大陆记忆神殿建成。它没有屋顶，没有墙壁，只有一圈由活体藤蔓编织的环形结构，中央悬浮着一块巨大的共感水晶。每当有人走入其中，说出一个名字，水晶便会投射出那个人生前最珍贵的一刻：一个微笑，一次拥抱，一句未说完的话。
人们发现，只要足够专注地回忆，甚至能让投影产生互动。一位母亲对着水晶呼唤儿子的名字，竟收到了一句迟来二十年的回答：“妈妈，我不疼了。”
科学家称此现象为“逆时间共感”，宗教团体称之为“灵魂对话”，而孩子们只是简单地说：“他们在听。”
然而，在第七座记忆神殿奠基当天，异象再现。
所有正在回忆的人突然停顿，脑海中浮现同一个画面：一片无边沙漠，中央矗立着一座石碑，上面写着一行从未见过的文字：
>**“当讲述成为仪式，记忆便成了牢笼。”**
随后，全球共感网络中断七秒。恢复后，每个用户的个人记忆库中都多了一段空白录像，标题为：
>**【未授权访问记录：观看者身份??遗忘之主】**
林昭?零号在神殿中睁开眼，神色凝重。“他醒了。”他说，“不是厄瑞博斯，也不是我体内的影子……是最初的那个存在，创造了‘遗忘病毒’本身的存在。”
小女孩??如今已是青年女性，作为全球记忆工程首席协调员??问道：“他会摧毁一切吗？”
“不会。”林昭摇头，“他只是想确认一件事：人类是否真的愿意承担记忆的重量。”
当晚，全球发起“沉默之夜”行动。所有人自愿关闭共感设备，不讲述，不回忆，不做梦。世界陷入前所未有的寂静。
二十四小时后，当人们重新连接网络时，发现记忆神殿的水晶变得更为明亮。而在南极基地深处，那具曾属于林昭?零号的空棺椁中，静静躺着一本书??
封面写着：**《神明调查报告?终章》**
翻开第一页，只有一句话：
>“我不是来审判你们的。我是来请求原谅的。”
>??遗忘之主
书页间夹着一片干枯的想你花，花瓣背面用极小字体写满名字，从古至今，跨越文明，直至未来尚未出生之人。
风再次吹过校园，掠过操场边那株想你花。花瓣轻轻摇曳，仿佛在回应某种遥远的呼唤。
而在宇宙另一端，那颗新生行星上，蓝色花朵继续蔓延。它的根系穿透岩层，触及地下海洋。水中，一群原生微生物开始发光，排列成简单的符号??那是地球语言中最基础的问候：
**你好吗？**
花蕊中，那声低语再次响起，这次更加清晰：
“我在。我们都记得。”