所谓有钱能使鬼推磨。
比起赵莉影那略显虚浮的“百万悬赏”??网友们私下嘀咕“怕是炒作吧”，陈默直接甩出千万现金寻人的大手笔，瞬间点燃了整个网络。
这家伙向来以“人狠钱多”著称，江湖上谁不知...
夜雨敲打着天台边缘的铁皮檐角，像某种遥远而熟悉的鼓点。赵莉影把烟头摁灭在生锈的栏杆上，转身时看见楼道口站着一个人??是陈默，她曾经的副导演，也是《幕后》拍摄期间唯一敢在她发火时顶嘴的人。
“你没走？”她有些意外。
陈默笑了笑，递过一把伞：“我知道你会在这儿抽烟。风太大，火点不着第二次。”
她接过伞，没撑开，只是攥在手里。“你怎么来了？”
“刚送实习生回去。”他靠在栏杆边，望着远处工地上的灯光，“那孩子是你推荐来的吧？听障的那个。”
赵莉影点头。“叫周舟。他今天交了个分镜脚本，全用手语拍成视频，翻译了两个小时才看懂。讲的是一个聋哑女孩在剧组做场记，靠震动感知场记板的声音节奏。她说：‘我听不见开始，但我记得每一秒的温度。’”
陈默沉默了一会儿，低声说：“我们以前……从没想过这些事。”
“不是没想过，”她望着城市深处那一片片尚未熄灭的灯火，“是我们习惯了忽略。”
雨势渐大，两人退到楼梯间。昏黄的感应灯忽明忽暗，映出墙上斑驳的涂鸦??那是几年前一群美工实习生留下的，画着一只眼睛穿透摄像机镜头，瞳孔里倒映着无数个低头工作的背影。下面写着一行字：【我们也曾被看见】。
陈默伸手抚过那行字，声音低得几乎被雨声吞没：“你知道吗？我现在每次进组，第一件事就是召集所有人开会。我说：‘这里没有上下级，只有合作者。如果你觉得不舒服，立刻说出来。哪怕是对我说的。’”
赵莉影看着他，忽然笑了：“当年谁骂我‘矫情’来着？说搞什么人文关怀，剧组又不是疗养院。”
“是我。”他坦然承认，“我还说你太敏感，现实哪有那么黑暗。”
“可它就是黑的。”她靠着墙，缓缓滑坐在台阶上，“而且最可怕的是，我们都曾以为那就是正常的。”
陈默也坐下，从包里掏出一本破旧的笔记本。“这是我过去五年的现场记录。每一条投诉、每一次加班超时、每一个被压下去的报销单……我都记下来了。本来只想留个证据，现在想捐给‘火种库’。”
赵莉影接过本子，翻了几页，指尖微微发颤。一页写着：“2019年，《星辰之恋》剧组，灯光组三人连续工作38小时，一人晕倒在片场，送医后诊断为急性肾衰竭。制片方以‘非工伤’拒赔。”另一页则记录着某女演员助理被导演言语骚扰，提出换组遭拒，最终辞职。
“为什么不早拿出来？”她问。
“怕啊。”他苦笑，“怕丢了饭碗，怕被封杀，怕连累团队。可后来我发现，真正让我睡不着的，不是沉默带来的安稳，而是半夜醒来时那种羞耻感??我明明看见了，却装作看不见。”
赵莉影把本子抱在怀里，像是护住一团即将熄灭的余烬。“这不是你的错。”
“但这是我们共同的责任。”他说，“你说要改变制度，可制度是谁组成的？是我们每一个人的日复一日、一次次低头、一句句‘算了’堆出来的。”
雨声渐歇，城市在湿漉漉的夜色中重新亮起。他们并肩走出楼梯间，发现天边竟裂开一道微光??黎明将至。
第二天清晨，赵莉影召集团队召开紧急会议。她把陈默的笔记本放在桌上，当众扫描上传至“火种库”加密服务器，并宣布成立“火种监察组”??由基层岗位代表轮值参与项目审计，监督合同签署、工时记录与安全措施执行情况。
“以后每个项目启动前，必须公示三项承诺：一、全员签订正规劳动合同；二、每日工作不得超过十小时，特殊情况需全体签字同意；三、设立匿名反馈通道，48小时内必须回应。”她顿了顿，“违反任一条，项目立即停拍。”
会议室一片寂静。有人皱眉，有人低头记笔记，也有年轻助理红了眼眶。
散会后，一位场务大姐拦住她：“赵导，我能申请加入监察组吗？我在组里干了十七年，扫过无数片场，第一次听说还有人管这个。”
“当然可以。”赵莉影握住她的手，“而且你要当第一届组长。”
当天下午，广电总局传来消息：基于“火种计划”积累的数据与案例，《影视从业人员权益保护法》正式进入立法审议程序。草案明确界定“职场性骚扰”“强迫劳动”“克扣薪酬”等行为的法律责任，并授权行业协会建立黑名单与仲裁机制。
赵莉影没有接受采访，而是驱车前往郊区一家职业培训学校。这里是“火种奖学金”的合作基地，专门收容因行业伤害被迫转行的前从业者，提供心理疏导与技能再培训。
她在一间教室外停下脚步。里面正在上摄影课，讲师是个戴着眼罩的男人??曾是业内顶尖的掌机摄影师，三年前因片场设备倒塌砸伤头部失明。此刻他正用手摸索相机按钮，向学生们讲解如何通过触感判断焦距深浅。
“视觉只是电影的一部分。”他说，“真正的影像，存在于记忆、情感和倾听之中。”
下课铃响，他摘下眼罩，露出一双浑浊却平静的眼睛。“赵导？”
“张哥。”她走上前，“我来看看大家。”
他点点头，轻声说：“这里有二十三个人，都是被行业甩出来又捡回来的。有个场记姑娘，被导演潜规则未遂后全网抹黑，差点跳楼；还有个录音师，耳朵震伤失聪，公司说是‘个人体质问题’，不认工伤。现在他们都学会了新本事，有人做音频剪辑，有人搞无障碍电影解说。”
赵莉影听着，喉咙发紧。“他们……愿意再回来吗？”
“不是回来。”他纠正道，“是重新出发。我们不指望过去的道歉，我们要的是新的可能性。”
临走前，她留下一笔专项资金，用于开发盲人可用的语音化剪辑软件。出门时，天空再次飘起细雨。她站在屋檐下，看见几个学生正合力把一台旧摇臂拆解改装成残疾人辅助装置，笑声穿透雨幕。
手机震动，是苏小满发来的消息：【导演，我的《沙粒》剪完了。首映我想在家门口办，你能来吗？】
她立刻回复：【我去。带上投影仪。】
一周后，她踏上飞往甘肃的航班。降落时正值黄昏，戈壁滩被染成金红色。苏小满带着十几个村民在校门口迎接，孩子们举着自制标语牌：“欢迎赵导演！”“我们要拍大片！”
本章未完，请点击下一页继续阅读