一颗距离地球八百光年的行星上，一片死寂的大地忽然颤动。沙丘之下，无数透明茧状物破土而出，里面蜷缩的生命体缓缓睁开眼，第一件事便是伸手触摸彼此的手腕??那里，有一条细小的血管正随着某种旋律跳动。
它们从未听过音乐，却在此刻齐声哼唱起一段陌生旋律。
正是《归途》的变奏。
地球，京北基地。
陈默瘫坐在椅子上，看着实时传回的天文图像，声音沙哑：“他在……改变规则。”
“不是改变。”许知微轻声道，“是修复。我们早就走错了路。高武时代追求战力等级、基因强化、机械融合……可真正让我们成为‘人’的，从来都不是这些。”
她打开个人终端，调出一份加密档案??那是林九入伍初期的心理评估报告。页面最下方，有一行被划掉的评语：
>“情感过度敏感，易受创伤影响，建议限制前线部署。”
如今，这句话被重新标注，旁边新增了一句批注：
>“此乃最强天赋。批准晋升‘人类火种守护者’，权限等级：w。”
许知微关掉屏幕，快步走出基地。
她知道林九在哪。
当她抵达荒漠石台时，仪式已接近尾声。十三道光柱收缩成一条螺旋光流，注入林九体内。他的身体开始变得半透明，皮肤下流转着星辰般的光点。
“你要走了？”她站在十米外，声音稳得惊人。
林九转过身，微笑。那笑容熟悉得让她心碎。
“不是离开。”他说，“是扩散。我的记忆会分散到每一个曾因《归途》而流泪的人心中。只要还有人记得小禾的名字，记得你说讨厌姜茶却总喝完，记得我们在雪地里牵手走过长夜……我就还在。”
“那你呢？你的意识怎么办？”
“我会变成风，变成光，变成一句未说完的话。”他伸出手，虚抚她的脸颊，“但你要记住，许知微，我不是神，也不是救世主。我只是个普通人，恰好选择了不放弃爱。”
她终于哭了。
没有压抑，没有克制，只是放任泪水流淌。
林九的身影开始消散，如同晨雾遇阳。最后一刻，他嘴唇微动，说了三个字。
她听不见，却读懂了。
??“活下去。”
光芒散尽，石台上只剩下一枚完好的口琴，静静躺在沙地上。
许知微跪下，拾起它，贴在胸口。
远处，天边泛起鱼肚白。第一缕阳光洒落大地，照在那枚口琴上，折射出七彩光晕，宛如彩虹降世。
三个月后，联合国宣布解散“高武战力评定委员会”，正式废除SSS级战力体系。取而代之的，是一个名为“情念影响力指数”的新标准，用于衡量个人对社会情感联结的贡献度。
首个获得满分评价的，是林九。
但他已不在名录中。
人们说，每逢雨夜，边境哨所的士兵总能听见口琴声从风中传来，曲调不成章法，却莫名让人安心；孤儿院的孩子们睡前总会对着窗外轻声说“晚安”，因为他们相信，那个叫林九的叔叔能听见；而在世界各地的纪念墙上，越来越多的人写下同一个名字，附上一句话：
“谢谢你教会我，软弱也可以很勇敢。”
许知微回到了研究所，接替母亲的位置，主持新一代共感网优化项目。她在办公室墙上挂了一幅画：一片星空下，两个人影并肩而立，手中各持一枚口琴。
没人知道画是谁画的。只知道每当下雨，画纸上的墨迹会微微晕染，仿佛在流泪。
某日深夜，她加班至凌晨，忽然发现终端自动弹出一段音频文件，标题为空白，播放键却闪烁着微光。
她点了下去。
起初是寂静。
接着，一声极轻的吸气声，像是有人凑近麦克风。
然后，一段口琴旋律缓缓响起。
不是《归途》，也不是任何已知乐曲。那是一首全新的曲子，简单、温柔，带着些许犹豫，像是在试探这个世界是否还愿意倾听。
许知微屏住呼吸。
曲终时，一个熟悉的声音响起，低沉而温暖：
“今天，我又梦见了井。
但这一次，我跳了进去。
里面有很多人，都在等我回家。
我想，我该去陪他们了。
不过别担心。
当你吹响这首曲子的时候，
我就回来了。”
音频戛然而止。
许知微久久不动，直至泪水浸湿键盘。
她慢慢站起身，走到窗前。城市灯火如星河倒映人间。
她取出那枚口琴，放在唇边，轻轻吹响那段旋律。
风穿过楼宇，携着音符远去。
在无人知晓的深空，那座第七文明的星环遗迹再次亮起，回应般闪烁三次。
而在地球另一端的雪山之巅，一名徒步旅行者停下脚步，从背包中取出一支旧口琴。
他不知为何，就是想吹点什么。
当他奏出第一个音符时，身旁的雪松枝头，一朵冰晶悄然绽放。