02:03，棺材里传出指甲抓挠木板的声音。
他依旧不动。
02:59，守夜室的门被轻轻推开。
一个佝偻的身影站在门口，手里端着一杯热茶，雾气袅袅上升。那人全身裹在黑袍里，脸上蒙着白布，只露出一双枯瘦的手。
“茶。”沙哑的声音说。
林小满接过茶杯，闻了闻。香气扑鼻，像是菊花枸杞茶，可底下藏着一丝腐臭味。
他一口喝下。
“谢谢。”他说。
黑袍人点点头，转身离去，脚步无声。
林小满擦了擦嘴角，冷笑：“让我喝尸水？天真。”
他知道，这茶里混着“死者记忆”，普通人喝下会看到生前最后一幕，继而精神崩溃。但他不同，他的大脑早就被系统改造过，记忆如刀刻石，外来信息根本无法入侵。
03:15，棺材突然震动。
林小满立刻起身，按下墙上的电闸。
灯灭。
黑暗降临。
他站在原地，低声默念：“我不在这里……我不在这里……”
一遍，两遍，十遍。
震动停止。
可就在他准备开灯时，背后传来稚嫩的童声：
“叔叔，你在躲猫猫吗？”
林小满浑身一僵。
那声音……是从他影子里传出来的。
他缓缓低头，看见自己的影子正缓缓抬起手，向他招了招。
“来陪我玩呀……”童声道，“我一个人好冷……”
他咬牙，强迫自己不去看影子，转身摸向电闸。
“啪。”
灯亮。
守夜室恢复平静。棺材盖严丝合缝，女孩不见了，茶杯也不见了。
唯有那双红绣鞋，此刻竟出现在守夜室门口，鞋尖朝内，像是在邀请他走出去。
林小满盯着那双鞋，忽然笑了。
“你等不及了？”
他脱下制服外套，从内袋掏出一把锈迹斑斑的钥匙。这是他在“废弃小学”怪谈中得到的道具，名为“门之钥”，能打开任何被封锁的空间。
他穿上红绣鞋??尺码刚好。
瞬间，四周景象扭曲。
他不再在殡仪馆，而是站在一条长长的走廊上。两侧全是儿童病房，门牌上写着：**第7号病房**。
墙上贴着泛黄海报：“欢迎参加‘微笑儿童疗养计划’”。
林小满知道这是哪里。
这是十年前被查封的精神病院分部，专门收治有“幻觉倾向”的儿童。而那个穿红鞋的女孩，正是当年集体失踪案中唯一的幸存者??后来被发现吊死在病房衣柜里，脚上就穿着这双鞋。
“你闯入了我的记忆。”身后传来女孩的声音，不再稚嫩，而是充满怨毒，“现在，你永远出不去了。”
林小满转身，看见女孩站在走廊尽头。她穿着病号服，脸色苍白，双脚赤裸，可地上却清晰印着红鞋的足迹。
“你说错了。”林小满举起钥匙，“我不是闯入者……我是来终结你的。”
他猛地将钥匙插入虚空，用力一转。
“咔嚓。”
一声巨响，整条走廊崩塌。
无数记忆碎片如玻璃般炸裂：医生注射镇定剂的画面、孩子们被绑在椅子上接受电击治疗、女孩蜷缩在角落画满涂鸦的日记本……
最后，一切归于寂静。
林小满站在一片废墟中，手中钥匙化为粉末。
女孩跪在地上，身影逐渐透明。
“为什么……你能破坏我的世界？”她喃喃。
“因为我不遵守规则。”林小满说，“也不承认你的痛苦是唯一的真相。”
“可你也曾是个孩子……你也被人关在柜子里，三天三夜……”
林小满眼神微动。
那是他童年最深的噩梦。父亲酗酒，母亲早逝，他被锁在衣橱里，靠着啃食纸巾活下来。那段记忆，连系统都不知道。
“所以呢？”他冷笑，“你以为我会同情你？痛苦不是作恶的理由。你困住那么多无辜的人，只为报复世界？可笑。”
女孩泪流满面：“我只是……不想再一个人了……”
“那就放下。”林小满伸出手，“跟我出去。”
女孩怔怔看着他，许久，终于抬手。
指尖相触的瞬间，一道白光冲天而起。
林小满猛地睁开眼。
他躺在守夜室的地板上，天已微亮。棺材完好，老人安详，红绣鞋静静摆在角落，再无异样。
【任务完成】
【评价：S级（超越规则）】
【奖励发放中……】
他坐起身，摸了摸手腕上的疤痕，发现它正在缓慢淡化。
“有意思。”他喃喃，“这次的规则，居然是以情感为陷阱……而不是单纯的物理杀戮。”
他走出殡仪馆，清晨的风吹在脸上，带着一丝暖意。
手机突然震动。
一条新消息：
【系统通知：检测到异常数据流】
【用户“无视者”已连续通过6次SS级怪谈】
【触发隐藏机制：规则悖论】
【下一任务将在24小时内发布，目标：杀死你自己】
林小满盯着最后五个字，忽然哈哈大笑。
笑声在空荡的街道上回荡，惊飞一群早起的麻雀。
“杀死我自己？”他抹去眼角笑出的泪，“这倒是个新鲜玩意儿。”
他抬头望向东方初升的太阳，轻声说：
“来吧，我等着。”
就在这时，他余光瞥见街角有个熟悉的身影。
短发，校服，背着书包。
那是十六岁的他自己。
少年转过头，对他微微一笑，然后转身走进巷子，消失不见。
林小满的笑容凝固了。
他知道，这不是幻觉。
也不是规则制造的假象。
那是真正的“另一个我”??被系统剥离出来，作为下一关的对手。
他活动了下手腕，迈步跟了上去。
巷子深处，阳光照不到的地方，传来轻轻的脚步声。
嗒、嗒、嗒。
和凌晨送茶人的节奏，一模一样。