[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
父亲放下筷子：“小满，你知道错了吗？”
“我不知道。”她直视他，“我只知道我当时太害怕失去妹妹，所以我做了极端的事。我不否认那是我的责任，但你们呢？你们有没有想过，为什么我会那么绝望？”
母亲猛地抬头：“你还敢质问我们？是你害死了妹妹！”
“是。”林小满点头，“是我冲进马路。但你们有没有想过，如果不是你们决定把她送走，我会做出那种事吗？我不是excuse我的行为，我只是想说??我们都错了。我们都用‘为她好’的名义，剥夺了彼此说话的机会。”
餐桌震动了一下。
小月轻轻放下勺子：“姐姐……其实我知道你们都爱我。但我更希望你们活着，而不是为我死去。”
这句话像一把钝刀，缓缓割开所有人的心。
林小满看向她：“你早就醒了，对不对？你的意识一直留在这里，等着我们真正面对这一切。”
小月微笑：“我只是个影子。真正的我，已经走了三年了。但只要你们还困在过去，我就不得不回来。”
“那现在呢？”林小满问。
“现在……”小月伸出手，轻轻握住她的，“你可以放下了。”
话音未落，整个餐厅开始崩解。墙壁化作灰烬，桌椅碎成光点，父母的身影渐渐透明。小月站起身，向门口走去。
“小月！”林小满喊住她，“下次见面，是在哪里？”
女孩回头一笑：“在你不再梦见我的那一天。”
光芒吞噬一切。
当林小满再次睁眼，她躺在一张病床上，四周洁白安静，监测仪规律地跳动着绿线。窗外是清晨的阳光，鸟鸣清脆。她动了动手臂，身上插着的管子早已拔除，唯有手腕上残留着电子环的压痕。
她成功了。
她真的醒了。
床头柜上放着一部新手机，屏幕亮起，显示一条未读消息：
“欢迎回归。第二层清除进度100%。第三层即将激活，请做好准备。”
下面附着一张照片??墨墨蹲在阳台角落，毛色乌黑发亮，尾巴轻轻摇晃。文字说明写道：
“宠物也是家人。别忘了，它也曾死于火灾。”
林小满怔住。
墨墨……她的猫？也死了？
她努力回想，却发现关于墨墨的记忆支离破碎。只依稀记得那天晚上，家里起火，她拼命想找妹妹，却忘了还有另一条生命被困屋内。
泪水无声滑落。
原来她不止一次选择性遗忘。
这时，房门被推开，一名男医生走进来，三十多岁，戴金丝眼镜，胸前挂着工牌：“陈昭，心理康复科主治医师。”
林小满愣住。
这张脸……曾在列车幻象中出现过，是那个在音乐室门外对她摇头的男人。
“你记得我吗？”陈昭温和地问。
她点头：“你是……引导者？”
他笑了下：“我是规则的一部分，也是试图帮你的人。每一层怪谈都有清除机制，当你真正接纳创伤，规则就会退让。但第三层不同。”
“为什么？”
“因为第三层考验的不再是记忆或身份，而是**羁绊的重量**。”他递给她一张卡片，上面印着公交路线图，终点站赫然写着：“最后一次告别”。
“墨墨的灵魂被困在‘宠物殡葬馆’的轮回里，每晚重复死亡过程。你要进去，带它出来。否则，它的执念会拖你重回深渊。”
林小满握紧卡片：“如果我失败了呢？”
“你会变成下一个徘徊者。”他说，“永远听着它的哀鸣，却无法触及。”
她沉默良久，忽然问：“你为什么要帮我？”
陈昭摘下眼镜，揉了揉眉心：“因为我也曾被困在类似的地方。我女儿走的时候，我说了最后一句话是‘别怕，爸爸在’。可实际上，我在开会，没能赶去医院。等我到时，她已经停止呼吸。半年后我才接受治疗，花了整整两年才走出‘儿童安宁病房’的规则空间。”
林小满看着他疲惫的眼神，忽然明白了什么。
“所以你现在是……破壁者之一？”
他点头：“我们不多，但都在暗中行动。规则系统正在进化，它不再满足于困住个体，它开始串联所有受害者的意识，构建更大的牢笼。你不是唯一的容器，但你是第一个连续突破两层的人。”
“为什么是我？”
“因为你从不追求完美逃脱。”他凝视她，“你允许自己痛，允许自己错，然后继续往前走。这种‘残缺的坚持’，恰恰是规则无法模拟的情感漏洞。”
离开医院前，林小满去了趟地下停车场。根据卡片提示，第三程交通工具是一辆灵车，车牌尾号742??正是墨墨去世那天的日期倒序。
车门自动开启，内部改装成了小型客车，座椅上铺着猫抓板，空气中弥漫着薄荷与骨灰混合的气息。驾驶座无人，但方向盘上放着一条红色项圈，挂着小铃铛。
她戴上项圈，轻声说：“我来了。”
引擎启动。
灵车驶入隧道，墙壁再次扭曲成液态，耳边响起幼猫的呜咽声。计时器在挡风玻璃浮现：
**03:00:00**
倒计时重新开始。
而这一次，她知道，无论前方是地狱还是救赎，她都不会再问“能不能逃”。
她只想说一句迟到十年的话：
“墨墨，对不起。这次，换我来找你。”
𝟐 ⑥ 𝟐 𝕏 𝐒 . 𝒞o 𝙼