>然后说：‘我在这里，
>你想哭就哭，
>我不会走。’
>那一刻，
>我觉得我不是累赘，
>我是值得被抱住的人。”
她将纸条投入火盆。火焰吞没文字时，她看见母亲坐在对面，眼中含泪，却笑着对她点头。
程远抽到的问题是：“你最想对过去的自己说什么？”
他沉默良久，最终在纸上画了一扇门，门缝透出光。门边站着一个蜷缩的小孩，背影瘦弱。门外，一个成年男子蹲下，伸出手。他在画下方写：
>“别怕。
>你不需要马上开门。
>但我保证，
>当你准备好的那天，
>我会一直在那里，
>不催你，不逼你，
>只等你。”
李澜抽到的问题是：“你为什么选择画画而不是说话？”
她写下：
>“因为语言会背叛人。
>它可以伪装，可以修饰，可以撒谎。
>但颜色不会。
>当我用蓝色涂满整张纸，
>那就是我心中的海。
>当我用黑色覆盖眼睛，
>那就是我看世界的方式。
>我不是不能说，
>是我觉得，
>有些痛，
>必须用另一种方式才能抵达。”
她将纸条折成纸船，放入庭院的小池塘。船缓缓漂远，载着她的沉默，驶向月光。
最后一轮，林小满收到一张没有字的纸。她抬头，看见李澜正看着她，眼神平静而深邃。她忽然明白??这是留给她的提问。
她起身，走到李澜面前，轻轻握住她的手。然后，她从颈间解下那条紫色丝巾，缓缓系在李澜手腕上。丝巾随风轻扬，像一面小小的旗。
她轻声说：“谢谢你，一直在这里。”
李澜没有说话，只是抬手，在空中写了一个字：“家。”
夜深了，雪停了。星空清澈如洗，银河横贯天际。林小满独自走到湖边，坐在长椅上。远处，低语室的灯还亮着。她知道程远又在整理音频，也许在录新的内容，也许只是反复听着那段心跳声。
她抬头望星，忽然想起云南孩子们挖出的陶瓶。每个瓶子里都有一封信，写给未来的自己。她当时问其中一个孩子：“你写了什么？”
孩子笑着说：“我写了‘我希望明年还能记得今天的阳光’。”
她当时没懂，现在懂了。他们不是在许愿，是在确认??我存在过，我感受过，我活过。
她从口袋里掏出一张纸，是她今早写的：
>“如果有一天我忘记了静屿，
>请提醒我：
>曾经有人用纽扣代替语言，
>用画笔代替声音，
>用沉默代替呐喊，
>却依然说出了最深的爱。
>那里没有奇迹，
>只有日复一日的‘我在’。
>而正是这一点一滴的‘在’，
>最终汇成了光。”
她将纸条折好，放进一个空陶瓶，重新埋进湖边的土里。她不知道未来谁会挖出它，也不知道那时静屿是否还在。但她知道，只要有人愿意倾听，愿意等待，愿意相信沉默中的声音，这里就永远有光。
她站起身，拍拍衣角的泥土，往回走。路过低语室时，她听见里面传来程远的声音，正在录制一段新音频：
>“今天，李澜对我说‘谢谢’。
>她没说话，但她的眼神说了。
>林小满把丝巾给了她，
>那条她戴了三年的紫色丝巾。
>我突然明白，
>我们都不是被拯救的人，
>我们是彼此的光。
>静屿不是终点，
>是起点。
>是无数个破碎的灵魂，
>在这里学会如何重新拼凑自己，
>并把多余的碎片，
>塞进另一个人的裂缝里。”
林小满站在门外，没有进去。她只是轻轻靠在墙上，闭上眼，任夜风拂过脸颊。
她低声说：“我们还在。”
风铃轻响，新芽微动，春天真的来了。