第二天清晨，她接到一个意外电话。来电显示是市立图书馆，一位工作人员告诉她，有人匿名捐赠了一批旧书，其中一本《植物疗愈学》里夹着一封信，收件人写着她的名字。
她赶去取回信件。信纸泛黄，字迹陌生却又莫名熟悉。内容只有短短几句：
>“亲爱的小满：
>如果你能读到这封信，说明你也走出来了。
>别怪妈妈当年没告诉你真相。
>我只是怕你知道我是多么舍不得离开你。
>那颗纽扣，是我最后一针缝上的牵挂。
>现在我终于可以安心地说：
>我爱你，比你想象的更深。
>??永远爱你的妈妈”
林小满跪坐在图书馆台阶上，泪如泉涌。原来那本书，是母亲生前常借阅的；那封信，或许是她写好却始终不敢寄出的遗言。而如今，它穿越时间与遗忘，落在了她手中。
她抱着信奔回静屿，冲进温室，直奔铃兰所在的位置。那朵花依旧绽放，花瓣边缘已略显枯黄，却依然挺立。她将信纸轻轻放在花盆旁，又取出《静屿手记》，翻到最后一页，添上新的句子：
>“今天，妈妈终于回信了。
>她说她爱我，比想象中更深。
>原来有些话，即使迟了几十年，
>也能让一颗心彻底苏醒。
>我不再怨恨命运的缺席，
>因为它终究教会我一件事：
>爱不会因死亡终结，
>只会换一种方式继续生长。
>就像这株铃兰，
>如今它开出的每一朵花，
>都是我对她说的‘我也爱你’。”
当晚，她召集所有人来到湖边。她没有说话，只是点燃了一盏纸灯笼，将母亲的信折成小船形状，置于其上。众人默默跟随，纷纷点亮手中的灯，一一放入水面。
数十盏灯笼随波漂流，映得湖面宛如星河。微风吹拂，光影摇曳，仿佛整座静屿都在低语回应。
程远忽然开口：“我想申请延长驻留期。”
众人转头看他。
“我不是还没完全学会谈恋爱吗？”他笑了笑，“而且，我觉得这棵榉树还需要我陪它长大。”
陈默点头：“震动壁画最近出现了新的图案??像是一座桥。李澜说，它可能预示着连接。”
李澜随即展示最新绘制的图稿：桥横跨湖面，两端站着不同年龄的林小满，一个背着行囊准备离开，另一个转身挥手，眼中含笑。画旁写着：“出发与归来，本是一体。”
林小满望着湖心，轻声说：“我知道我终会离开。但我也知道，无论我去哪里，只要我想回来，静屿都会认得我。”
阿?晃了晃手中的气味瓶，释放出“晨露”的香气。“因为你的气息，已经融进这里的风里了。”
夜深人静时，林小满再次独坐亭中。她翻开手记，提笔写下最后一段：
>“如果有人问我，静屿究竟是什么？
>我会说：
>它是一个允许破碎存在的地方，
>一个让沉默变得有意义的空间，
>一座由无数未完成的信件构筑的桥梁。
>在这里，我们不必成为英雄，
>只需做一个愿意倾听与诉说的普通人。
>我们交换眼泪，分享恐惧，
>把最不堪的部分交给风与湖水，
>然后继续走路，吃饭，看日出，
>学习重新信任一朵花会不会开，
>一个人会不会回来，
>明天会不会更好。
>这就是疗愈。
>不是痊愈，不是遗忘，
>而是在伤口之上，长出新的皮肤，
>温柔而坚韧，带着疤痕，却依然能感受阳光。”
笔尖停顿，她抬头望向星空。云层散开，银河清晰可见。远处，温室的灯光依旧亮着，铃兰的花瓣在夜色中微微发光，像是回应某种古老的召唤。
她忽然笑了。
因为她清楚地听见，心底那个曾无数次响起“我没事”的声音，如今终于换成了另一句：
“我还在这里。”
而风穿过树林，掠过湖面，拂过每一片叶子、每一扇窗、每一个沉睡或清醒的灵魂，轻轻回应：
“我们也在这里。”