“你们……终于说了……”影子的声音裹着颤，像个被抛弃的孩子，“我是2044年被忽略的孩子‘阿尘’，没人教我画星星，没人跟我说过‘你很重要’……我只是想让你们记得，像记得念念和小远那样记得我……”
所有人都愣住了——原来残魂不是纯粹的黑暗，是被遗忘的初心意识。苏姐突然走过去，把小远的画夹递给他：“阿尘，你看，”画夹里夹着张空白的画纸，“我们教你画星星，好不好？小远的便签，也可以给你留一张，上面写‘阿尘，明天还教我画好不好’。”
阿尘的影子晃了晃，淡灰的颜色慢慢变成了淡蓝：“真的吗？”他的声音裹着不敢信，“我也能有自己的星星画？也能有人跟我说‘记得你’？”
老顾走过去，把念念的蜡笔递给他一半：“当然能，”他的声音裹着暖，“初心不是只记得谁，是所有人都该被记得。你不是残魂，你是我们没来得及护的初心，现在，我们一起补。”
阿尘的影子接过蜡笔，在空白画纸上画了颗歪歪扭扭的星星，星星的光顺着画纸爬，融进金属盒的核心里——核心的金光彻底稳定，比之前更亮，像个小太阳。布偶里的星纹变成了金色，乐乐伸手抱过布偶，塑料星星的光暖得像揣了个小热水袋。
“我们赢了！”陈工激动得跳起来，裂屏笔记本上的“残魂活性”跳成了0%，“记忆遗忘潮退了！核心安全了！”
可就在这时，金属盒的核心突然弹出幅全息影像，是2144年的画面：一个扎羊角辫的小女孩，举着和乐乐一模一样的星星布偶，站在初心摇篮前，旁边的墙上写着“第八代守护者：星晓之女星暖”。影像的角落，却泛着淡淡的灰雾，上面写着“2144年初心遗忘潮预警：人类过度依赖信物，忘了‘初心是动手画星，不是只藏着信物’”。
阿尘的影子飘在影像旁，淡蓝的光裹着担忧：“这是……新的危机？”他的声音裹着暖，“不是来自黑暗，是来自大家自己——如果只把初心藏在信物里，不亲手画、不亲口说，再硬的核心也会变脆。”
林野摸出承诺纸条，上面的“2144年预警”旁，跳出行新字：“第八代守护需‘七代信物+七代人亲手画的星星+七代未说的爱语’，缺一不可。当前‘亲手画星’进度：0%。”
“我们得教大家画星星！”乐乐突然举起布偶，金色的星纹映着她的脸，“2025年的阿楠哥哥，2104年的星晓姑姑，还有2144年的星暖妹妹，我们都要教他们亲手画，不能只靠信物！”
星禾点点头，把李伯的布套铺在地上，第32道破洞的暖光裹着所有人的手：“从现在开始，我们要做三件事：第一，把初代未说的爱语，都录下来传给后代；第二，教每个孩子亲手画一颗星星，藏进核心；第三，告诉2144年的星暖，初心不是藏出来的，是画出来、说出来、活出来的。”
2124年的风穿过初心摇篮的窗户，带着孩子们的笑声（从2025年的通讯器里传过来），吹在每个人身上。老顾抱着念念的布偶，手里攥着给阿尘的蜡笔；阿默和苏姐一起，在空白画纸上教阿尘画彩虹星的第七个角；乐乐抱着布偶，在金属盒旁画了颗小小的桂花星，放进核心里；林野的承诺纸条上，“亲手画星”的进度条，终于跳成了“1%”。
可没人注意到，影像里星暖的布偶旁，放着个小小的电子屏幕，上面显示着“信物依赖度：80%”——2144年的人类，还是习惯把初心藏在信物里，忘了动手画的温度。阿尘的影子飘在屏幕旁，淡蓝的光裹着担忧：“2144年的路，还很长……”
通讯器里传来阿楠的声音，裹着孩子的笑：“星禾姑姑！我画完桂花星星了，爸爸说要把它寄给2144年的星暖妹妹！”
星禾对着通讯器笑，声音裹着暖：“好啊，告诉星暖妹妹，这颗星星是阿楠哥哥亲手画的，比所有信物都暖。”
这场跨越近百年的初心守护，从2024年的“补完星星”，到2124年的“守住记忆”，终于明白：初心不是藏在布偶、碎片、画纸里的信物，是老顾对念念说出口的“我爱你”，是阿默教阿尘画星的耐心，是每个孩子亲手画的、带着汗和泪的星星。
而2144年的星暖，还在影像里举着布偶，等着那颗来自2025年的、亲手画的桂花星星——初心的守护，从来没有终局，只有“一代教一代，亲手画下去”的坚持，像颗永远亮着的星星，在时光里，陪着每个孩子，画完属于自己的那一颗。