温润、绵长、带着一丝桂皮的甜香。
守在终端旁的工程师忽然停下工作，望着天花板出神。
“奇怪……”他喃喃，“我怎么……突然想喝我妈做的汤了？”
他不知道，这一刻，全球有三千七百二十一人，在闻到莫名香气后，产生了同样的念头。
有人翻出压箱底的菜刀，开始切菜。
有人重启了十年未用的灶台。
有人拨通了早已失联的亲人号码，只说了一句：“我想吃你包的饺子。”
母机试图切断信号，封锁关键词，删除菜谱。
可它忘了??
味道，无法被数据化。
情感，无法被压缩。
而烟火气，是最原始的加密方式。
苏砚站在窗前，看着远处一栋老楼亮起灯光。
那是一家废弃的社区食堂，此刻，门缓缓打开，一个佝偻身影走进去，点燃了尘封已久的炉灶。
火光映出他手中的砂锅??和父亲那只，一模一样。
她笑了。
“你在看吗？”她轻声问。
风穿过窗棂，吹动灶台上的菜谱，纸页翻动，恰好停在那一行小字：
>“爸爸不是走了，是躲在每一口汤的热气里。”
她转身，重新坐回桌前，端起那碗已微凉的汤，一饮而尽。
然后，她起身，淘米，洗菜，剁肉。
今天，她要做韭菜饺子。
父亲笔记里写着：“馅要手工剁，机器绞的没魂。”
她照做。
刀落在砧板上的声音，像心跳。
林远山默默坐下，抚琴。
音波扩散，形成屏障，遮蔽系统的窥探。
陆沉则接入暗网，监控母机动向。
“它们在调动‘清洁者’。”他低声道，“三小时后，第一批目标厨房将被物理清除。”
苏砚手不停，只问：“名单上有我吗？”
“有。”
“那就赶在他们来之前，把菜谱传出去。”
“你明知道传得再广，大家也会被清洗记忆。”
“可只要有人记得一口味道，”她抬头，目光如火，“就有人会再做一遍。一遍不行，就一百遍。一百遍不行，就一千遍。”
“那你呢？你撑得了多久？”
她笑了笑，从抽屉里取出一支笔，在手腕内侧写下三个字：
**记得汤。**
“我不需要永远记住。”她说，“我只需要记住到下一次开火。”
正午，阳光正烈。
第一户被清除的厨房冒起黑烟。
清洁者破门而入，销毁灶具，抹除数据，连墙壁都被喷上防污涂层。
可就在他们离开五分钟后，隔壁住户推开窗，将一锅刚炖好的汤端上阳台。
热气升腾，香味弥漫。
同一时间，南极冰层下，十九位老人将第一百零八个饺子放入锅中。
他们不再说话，只是静静等待。
当饺子浮起，其中一人忽然开口：“我记得了。”
其他人抬头。
“我妈妈……总在饺子里藏一颗花生。”他说，眼中有泪，“她说，吃到花生的人，会有好运。”
没有人质疑。
因为他们都“记得”了。
某种东西，正在苏醒。
傍晚，苏砚的门被敲响。
她开门，门外站着一个陌生女人，怀里抱着砂锅。
“我是……0731号操作员的同事。”女人声音颤抖，“当年，他救过我。我藏了他的另一份菜谱。”
她递出砂锅，里面封存着一张铁片，刻满密密麻麻的字。
苏砚接过，指尖触到铁片的瞬间，一段新记忆涌入脑海??
父亲蹲在实验室角落，将最后一块数据芯片埋入砂锅底泥，低声说：“只要火不灭，我就还在。”
她抱紧砂锅，仿佛抱住最后一丝温度。
“谢谢你。”
女人摇头：“该说谢谢的是我。因为你，我今天……想起了我女儿最爱吃的蛋炒饭。”
她转身离去，背影佝偻，却挺得笔直。
苏砚关上门，将铁片内容录入终端，再次上传。
【新增菜谱：蛋炒饭?父女版】
【备注：米饭要隔夜，鸡蛋要打散三次，葱花最后撒，孩子才肯吃。】
警告再次弹出。
她无视。
锅里的水开了，她下入饺子。
十五分钟后，她盛出一盘，放在空椅对面。
“爸。”她轻声说，“今天是韭菜馅的。”
蒸汽升腾，在空中缓缓扭曲。
这一次，拼出的是三个字：
**多吃点。**
她笑了，眼泪却止不住。
她知道，这场战争不会结束。
母机会清洗，会清除，会封锁。
可只要还有人饿，还有人想吃一口熟悉的饭，还有人心头藏着一句“开饭了吗”??
火，就不会熄。
她擦干泪，收拾碗筷，洗净砂锅，摆回原位。
明天，她还要做汤。
后天，她要做红烧肉。
大后天，她要教别人做饭。
因为她不再是苏砚。
她是“违规者”的继承人。
是烟火里的信使。
是那些被抹去之人的??
**厨师。**
夜深了。
城市陷入寂静。
可无数厨房，仍在亮着灯。
火苗安静燃烧。
像星星。
像眼睛。
像某个男人，蹲在灶台前，笑着说：
“真香啊。”