我开始书写。
不是用笔，而是用意识，在虚空中刻下新的指令：
>**协议修订案#001**
>废除“反向归位”机制
>解除“容器唯一性”绑定
>允许多节点分布式锚定
>新命名：**共镜计划**
每写下一条，我的身体就崩解一分。皮肤出现细密裂痕，渗出银光；双眼失去焦距，映出万千世界的重影；喉咙里涌上血腥味，每一次呼吸都像在吞刀子。
但我继续写。
>“允许亡者留存姓名，而非强制融合。”
>“开放镜界边缘通道，供生者短暂探视。”
>“设立守门人制度，由自愿者轮流值守，防止溢出。”
>“禁止任何形式的记忆篡改或意识覆盖。”
当我写下最后一行：
>“主锚点自愿降级为普通节点，永久放弃神格。”
整个镜界剧烈震颤。
黑衣我发出凄厉嘶吼，身影开始瓦解：“你不该这么做！你会消失！你会被遗忘！”
“那就遗忘吧。”我说，“只要他们还记得自己是谁，就够了。”
一道强光爆发。
我感觉自己在坠落，穿过无数层时空，穿过成千上万面镜子，最终落在一片荒原上。
灰茫茫的旷野，七座石碑静静矗立。
第八座石碑已经完工，上面刻着两个字：
**陈默**。
我走过去，伸手抚摸那冰冷的石头。
身后传来脚步声。
回头一看，是阿禾。
她手里捧着一本笔记本，封面写着《镜界日志?第一卷》。
“你成功了。”她说，“共镜计划已激活，三千多个灵魂找到了归属地。他们不再纠缠现实，也不再被迫融合。每个人都可以保留自我，同时与其他存在共鸣。”
“代价是什么？”我问。
“你不能再回到从前的生活。”她轻声说，“你的名字会被逐渐淡化，梦境不会再来找你，人们提起‘捞尸人’时，只会说‘好像听说过这么一个人’。你是开启新时代的钥匙，也是必须被丢弃的工具。”
我点头。
这在我预料之中。
“林小雨呢？”我问。
她递过笔记本。
翻开第一页，是一幅画：归魂桥上，七个女孩手拉着手，朝远方走去。桥头站着一个男孩，手里握着一支燃烧的笔。阳光洒在他们身上，温暖而安静。
下面写着一行小字：
>哥哥，谢谢你为我们办了葬礼。
>我们要去下一个站台了。
>别难过，你会遇见新的故事。
我合上本子，笑了。
“阿禾，帮我做最后一件事。”
“你说。”
“把我写进书里。”我说，“不是作为英雄，也不是神明，只是一个普通人，偶然间打开了不该打开的门，然后努力不让它关上。”
她点头：“好。”
我抬头看向天空。
那里不知何时浮现出无数细小的光点，像是星辰，又像是眼睛。
每一颗，都是一个被记住的名字。
风起了，吹动我的衣角。
我知道，这是我最后一次清晰地感受到这个世界。
从今往后，我将成为传说的一部分，模糊、遥远、近乎虚构。
但我存在过。
这就够了。
几天后，江城西区废墟被彻底封锁，政府宣布将原址改建为“心理疗愈纪念园”。施工队清理地下室时，只找到一张空病床和一面布满裂痕的镜子，镜背刻着一行小字：
>名字是有力量的。
>记住的人越多，走得越远。
而在全国各地，陆续有人报告奇怪现象：
某个山区小学的孩子说，教室后墙的玻璃晚上会浮现笑脸；
某位退休教师梦见一位陌生青年站在讲台前说“这节课我来上”；
最离奇的是西北一座废弃雷达站，值班员在监控中看到凌晨三点整，所有屏幕同时闪现一行字：
>**今日共接收残响8,421条。
>守门人轮值正常。
>世界安好。**
没人知道这意味着什么。
但有些人，在照镜子时会莫名微笑，仿佛看到了久别重逢的老友。
而在某个南方小镇的清晨，一家早点铺刚开门营业。
老板娘端着蒸笼走出来，忽然看见对面墙上贴的瓷砖反光中，有个穿旧夹克的年轻人坐在角落桌旁，正低头吃一碗红糖糍粑。
她愣了一下，走过去问：“先生，您什么时候来的？怎么没叫我？”
那人抬起头，笑了笑：“刚到。麻烦您了。”
他的脸很模糊，像是隔着一层雾。
但她还是点点头，转身进了厨房。
等她再出来时，座位已经空了。
桌上留着一枚硬币，压着一张便签纸，上面写着：
>谢谢招待。
>下次，我想试试豆沙馅的。
风掀起床单，吹散了纸页。
阳光洒进来，照亮了整间屋子。
没有人注意到，那枚硬币的背面，映出的不是天花板，而是一片星空下，八座石碑静静伫立。
其中最新的一座，正轻轻震动，仿佛有人刚刚离开。