“Action！”副导演一声令下。
齐良缓缓抬头，眼神扫过对面嫌疑人，声音平静却不容置疑：“你说你昨晚在家看电视，可你的鞋底沾着湿地苔藓，而你家小区根本没有绿化带。你去过案发现场，对不对？”
全场安静。
就连在一旁候场的孟子艺都不自觉屏住了呼吸。
这一段原本需要NG三四次才能拍顺，结果一条过。
导演激动地站起来鼓掌：“完美！这就是我要的感觉！齐良，你把这个角色的灵魂演出来了！”
旁边的编剧凑过来低声感叹：“本来觉得这角色有点扁平，现在看你演完，我都想给他加感情线了。”
中午休息时，孟子艺端着盒饭坐到他旁边：“喂，你是不是把整部剧的剧本都背下来了？怎么每个细节都卡得这么准？”
“没有的事。”齐良夹起一块土豆，“我只是理解角色而已。”
“理解个鬼。”她戳着他肩膀，“你知道刚才那场戏编剧改了多少遍吗？就是因为没人能演出那种‘冰冷的智慧感’，才一直搁置。结果你一张嘴，所有人都傻了。”
齐良笑了笑，没否认。
他知道，在前世这部剧播出后，观众评价最高的一句就是：“齐良演的陈默，不像在演，像是从剧本里走出来的真实人物。”
而现在，他正一步步将那个“真实”提前兑现。
下午转场拍外景。一场雨中追逐戏，齐良为保护证人被歹徒刺伤，倒在泥泞中，雨水混着血水流淌。导演要求情绪爆发力极强??既要体现身体痛苦，又要压抑不喊出声，展现角色隐忍特质。
第一遍拍摄，齐良咬牙坚持完成，但导演觉得“还不够痛”。
第二遍，他主动提出不用替身，要求真摔。奔跑中一脚踩空，膝盖重重磕在碎石地上，鲜血瞬间渗出。他却没有停下，继续追出去十几米，直到扑倒嫌疑人那一刻才彻底脱力。
全场哗然。
医疗组立刻冲上来，孟子艺第一个跑过去扶他：“你疯了吗？！这不是规定动作！”
“没事……”齐良喘着气，脸色苍白，“我觉得……那样才真实。”
导演红了眼眶：“Cut！这条过了！以后齐良的武行戏，除非他自己拒绝，否则不准用替身！”
当晚，片场花絮流出。视频中，齐良跪在地上喘息，雨水打湿全身，右手仍紧紧攥着证据文件袋。孟子艺蹲在他身边撑伞，一边骂他“不要命了”，一边轻轻帮他按住伤口。
#齐良敬业程度拉满#再度冲上热搜。
网友热议：
“这才是演员啊！现在多少流量明星拍雨戏都要打伞遮头？”
“他受伤那一刻还在护文件，代入感太强了。”
“和孟子艺的互动太戳人了，根本不用滤镜就有CP感。”
林姐打电话来，声音颤抖：“公司高层看了footage，决定提前启动你的个人宣传计划。下周就要安排专访、杂志拍摄、品牌见面会……你准备好了吗？”
齐良望着窗外夜色，轻声说：“准备好了。”
他知道，从今往后，他不再是那个躲在角落观察世界的旁观者。他是参与者，是创造者，甚至是规则的改写者。
第三天，综艺《明星大侦探》先导集正式上线。
平台数据显示：开播十分钟，实时观看人数突破百万；三十分钟，弹幕总量超十万；一个小时，豆瓣评分飙至9.2。
节目组紧急召开会议，决定将原定一个月后播出的正片提前两周上线。
而齐良的名字，开始频繁出现在各大影视公司选角会议上。
“那个叫齐良的年轻人，有没有可能来试试我们新剧的男主？”
“他气质特别适合悬疑类角色。”
“关键是观众缘起来了，数据很好看。”
甚至连一向挑剔的著名制片人李岩都在饭局上提起：“现在市场上缺的不是帅脸，而是能扛剧的脑子。齐良这种，少见。”
一周后，齐良受邀参加一档文化访谈节目。主持人问他：“很多人说你是突然爆红，你怎么看？”
他坐在镜头前，神情平静：“我不觉得自己突然。每一行都有它的积累期。我只是恰好在这个节点，被人看见了。”
“那你为自己规划的下一步是什么？”
齐良微微一笑：“继续演好每一个角色，讲好每一个故事。至于顶流……”他顿了顿，“那不是目标，是结果。如果有一天我真的成了所谓的‘顶流’，我希望是因为我的作品，而不是热搜。”
台下掌声雷动。
当晚，他又一次登上热搜，词条是：【齐良谈顶流言论获赞三百万】。
而此刻的他，正坐在剪辑室里，盯着电脑屏幕上的《逆光者》粗剪版。画面中，他与孟子艺站在警局走廊，夕阳透过玻璃洒落。
她说：“有时候我觉得你看透一切，却什么都不说。”
他回答：“因为有些真相，说出来反而会让人心碎。”
镜头缓缓拉远，两人身影融入光影之中。
齐良静静地看着，直到片尾字幕滚动完毕。
手机亮起，是母亲发来的消息：【儿子，妈今天在广场舞队可风光了，她们都在夸你有出息。别太累，记得吃饭。】
他眼眶微热，回了一句：【嗯，我在努力成为你想让我成为的人。】
合上电脑，他起身走到窗前。
城市灯火璀璨，如同星河倾泻。
他知道，未来的路还很长。会有更多的质疑、竞争、压力，甚至恶意。但他不再恐惧。
因为他已经找到了属于自己的节奏??不疾不徐，步步为营，以实力为刃，以耐心为盾。
华娱江湖，风云变幻。
而他，才刚刚启程。