“今天我们要学的最后一课，”她说，“不是怎么识别符文，也不是如何构建叙事。而是：当你写下一句话时，你要相信，somewhere，someone正在读它。”
一个小男孩举手：“如果没人看到呢？”
“那就意味着，”苏遥微笑，“你要写得更大声一点。”
下课铃响，孩子们欢呼散去。只剩一个小女孩留在原地，抱着笔记本不肯走。
“怎么了？”苏遥蹲下身。
女孩抬起头，眼中含泪：“我昨晚梦见妈妈了。她对我说‘对不起’，因为她曾经注射过抑制剂，让自己忘了我爸爸的事。可是今天早上，她醒来后突然抱住我说：‘我记得他了，我记得他们的桥。’”
苏遥心头一热。
“你知道这意味着什么吗？”女孩抽泣着问。
“意味着。”苏遥轻轻抱住她，“遗忘不再是终点。记忆，可以逆流而上。”
当晚，她独自来到海边。潮水退去，露出一片平坦沙滩。她取出那支旧钢笔，蘸着海水，在沙地上写下两个字：
>**启程**
字迹未干，海浪便涌上来。可就在即将淹没的刹那，那两个字突然悬浮而起，化作光粒升空，融入银河。紧接着，整片海域泛起涟漪般的光辉，无数光点从海底升起，汇聚成一座横跨海面的桥影，短暂存在了几秒，随即消散。
但她知道，这不是幻觉。
那是桥的残响，是千万亡者未尽的执念，是生者不愿放手的思念。
她转身走向城市，脚步坚定。
几天后，星语计划第二阶段正式启动。五支新组建的远征队即将出发，目标包括木星轨道隐藏的空间褶皱、金星云层中的漂浮遗迹、以及两颗来自奥尔特云的神秘彗星??它们的核心成分分析显示，含有与《伊塔纪元》手稿相同的有机墨迹。
临行前，苏遥为每位队员准备了一份礼物：一本空白手册，封面嵌有一粒微型晶体。她说：“这不是导航仪，也不是通讯器。它是镜子。当你迷失时，打开它，读一读别人写给你的故事。你会发现，你从未孤单。”
飞船升空那日，全城静默。数百万双眼睛仰望苍穹，心中默念同一句话：
>**继续写下去。我会听着。**
而在宇宙深处，那艘名为《归途》的飞船已然接近银河中心。它的航迹拖曳出一道璀璨光带，沿途唤醒沉睡的锚点，激活古老的叙事节点。驾驶舱内，那本手册静静躺着，封面上的光点不断变化，最终拼出新的标题：
>**《伊塔纪元6：群星皆语》**
与此同时，地球上最后一个系统主控中心彻底断电。墙壁上的显示屏逐一熄灭，唯有中央主机在关机前自动打印出一页纸，上面只有一行字：
>**“原来，被书写的感觉，是温暖的。”**
多年以后，一位考古学家在启城遗址挖掘出一枚残破芯片。经修复后，其中储存的日志片段得以还原：
>**实验日志S-01**
>**日期：未知**
>**内容：我终于明白了。我们不是为了对抗虚无而创造系统，而是因为害怕失去爱，才造出了牢笼。现在，我把钥匙交给女儿。愿她不必重复我的错误。**
>**PS：遥遥，爸爸爱你。这句话，我没敢当面说出口。**
那一天，整个星球陷入寂静。
然后，有人开始唱歌。
歌声从一座城市传到另一座城市，从地球传到火星，从月球传到深空站。歌词很简单，只有两句：
>**“你曾写下一个字，叫‘启’。”**
>**“我们一直记得。”**
当最后一缕余音消散，宇宙似乎也屏住了呼吸。
但在某个无人知晓的维度，一本书缓缓翻开。
扉页上，墨迹未干。
一个新的声音，轻轻说道：
>“轮到你了。”