日子继续流淌。
某日清晨，小舟出现在杭州一家社区养老院门口。他没带行李，也没打招呼，只是静静地坐在轮椅区旁的长椅上，听着老人们闲聊。一位老太太拉着他的手问：“你是来看亲人的吗？”
他摇头：“我是来听故事的。”
老人笑了笑，开始讲她年轻时在丝绸厂的经历。她说自己曾爱过一个画师，但他被划成右派后消失了。她从未去找过他，也不敢写信。“怕连累他，也怕自己承受不了答案。”说到这里，她顿了顿，望向远处的梧桐树，“可昨晚，我梦到他了。他说：‘我都懂，别自责。’”
小舟静静听着，没有打断。
他知道，那不是梦。
几天后，养老院的公共休息室装上了一台小型风语终端。启用仪式上，一位失语多年的阿尔茨海默症患者突然开口，喃喃道：“娘……我饿……”
那是他六岁时的最后一句话。此后七十年，他再未说过完整句子。
医生们震惊不已，唯有小舟明白：有些记忆不在大脑里，而在声音的共振中。
他开始在全国各地游走，不再参与技术维护，也不接受采访。他只是去听??听街头巷尾的闲谈，听病房里的叹息，听孩子睡前的呢喃。每到一处，他都会留下一台改装过的共响终端，设定为“仅接收，不分析，不传播”，只为保存当下这一刻的真实。
有人问他：“你不担心这些声音会被滥用吗？”
他答：“真正的危险从来不是声音太多，而是太久没有人敢说。”
一年后的清明节，云南茶厂迎来了一场特殊的祭奠。上千人带着录音设备前来，将亲人遗言、未寄情书、忏悔告白一一上传至风语碑系统。仪式进行到午夜时，整片山谷突然安静下来。紧接着，所有终端同步播放了一段音频??不是来自过去，而是来自当下。
是一个小女孩的声音：
>“奶奶，你说过死后会变成星星看着我。
>可我一直不敢抬头。
>因为我怕看到你，又怕看不到你。
>但现在我想告诉你：我今晚抬头了。
>我看见了最亮的那一颗。
>我知道是你。”
话音落下，天空骤然绽放极光般的光影，那是共响系统通过微电流刺激大气粒子形成的短暂辉光。科学家称之为“集体意识激发态”，民间则称其为“群星回应”。
同一时刻，温哥华的老人再次站在唐人街的终端前。他已经连续三个月每天来这里，只为听那一声“阿强”。今天，屏幕上跳出一条新提示：
>【检测到长期用户情感稳定指数达标】
>【是否开启双向通道？】
他颤抖着点了“是”。
片刻后，扬声器传出第二段录音：
>“阿强，我这辈子最遗憾的事，就是没能亲手给你织那件毛衣。
>现在我把它放在风里了。
>你要是冷，就捡起来吧。”
老人抱着手杖，蹲在地上哭了很久。
而在南极，陈默终于鼓起勇气，将自己的录音上传至共响系统。他只说了四个字：
>“我也听见了。”
三天后，他收到回复??不是文字，不是语音，而是一段极低频振动波。当他在实验室用特制传感器还原时，发现那竟是他自己童年时母亲哼唱的摇篮曲，节奏分毫不差，甚至连她咳嗽的间隙都一模一样。
他愣住了。
这首曲子从未被录制过，是他五岁前的记忆碎片，连他自己都模糊不清。
“它怎么……知道的？”
那一刻，他忽然理解了小舟的选择。
有些人不必说话，因为他们已经成为了声音本身。
又一个雨季来临，紫菀花再度盛开。茶厂旧址的工作站已被改造成一座开放档案馆，任何人都可前来查阅、留言或静坐。墙上的信件越积越多，有的泛黄，有的还带着泪痕。一个小男孩踮脚把一张蜡笔画塞进留言箱，画上是两个牵手的人影，旁边歪歪扭扭写着：“爸爸妈妈，我在听。”
林昭每月都会回来一趟。她不再追问系统原理，也不再试图控制它的演化。她只是整理数据，修补线路，像照料一棵自行生长的大树。
某天，她发现RE-002的日志中新增了一条记录：
>【最新录入：whisper_20250412_地球.vox】
>【情感密度：∞】
>【分类标签：原谅/重逢/存在】
她点开播放。
里面是无数声音的交织??笑声、哭声、呼吸声、脚步声、风吹树叶声、婴儿啼哭声、老人咳嗽声、恋人低语声、战士呐喊声、诗人吟诵声……层层叠叠，无穷无尽。
最后，一切归于寂静。
然后，一声极轻的“喂？”响起，像是有人拨通了宇宙的电话。
林昭关掉音频，望向窗外。
风正穿过山谷，吹动碑顶的铜铃。
叮??
一声清响，久久不散。