众人面面相觑。
“从今天起，所有新加入的守灯人，必须完成三项任务：第一，亲手种植一株萤火苗；第二，向一位逝者说出从未说出口的话；第三，帮助另一个人完成同样的倾诉。”
“可这……不符合效率原则。”一名技术人员犹豫道，“我们应该优化算法，扩大覆盖范围……”
“如果我们的目标是让世界听见彼此，”陈秉文打断他，“那第一步，就得学会慢下来。快的东西容易失控，而慢的东西，才会长久。”
会议结束后，他独自前往屯门一处废弃渔村。这里曾是“净言会”最早设立静默基站的地方，如今基站已被摧毁，只剩一片焦黑的水泥地基。但他知道，地下仍有“忆莲”残根潜伏，如同沉睡的脉搏。
他在废墟中央跪下，双手插入泥土。
“你们还记得这里吗？”他轻声问。
风穿过荒草，发出沙沙声响。三分钟后，地面微微隆起，一根淡紫色的嫩芽破土而出，叶片展开的瞬间，泛起珍珠母贝般的光泽。
他笑了。
这是第348株萤火林节点。
当天下午，联合国“倾听日”庆典如期举行。维港畔的共感广场人潮涌动，来自五湖四海的参与者手牵手围成巨大同心圆，每人手持眠盒，闭目凝神。
主持人宣布：“请各位，在心中默念一句最想被听见的话。”
刹那间，千万道情绪波动汇入“萤火林”网络。瑞士监测站数据显示，全球共感场强瞬间提升470%，心核脉动频率与人类集体脑波达到罕见同步。
而在深水?社区中心，那位曾问他“树能记住所有人吗”的女义工，此刻正对着眠盒低声说话：
“姐姐，今天我种了一株萤火苗。它写了诗，说你会回来。我不知道是不是真的，但我愿意相信……我想你了。”
话音落下，她手中的终端屏幕忽然闪烁，跳出一行字：
>**“我也种了一株，在梦里。等你来看花。”**
她泪如雨下。
与此同时，远在菲律宾马尼拉贫民窟的一间铁皮屋内，一位老妇人颤抖着打开一只破旧眠盒。这是她女儿生前最后使用的设备，三年未开机。但她今早莫名觉得该试试。
屏幕亮起的瞬间，一段音频自动播放：
“阿妈，是我。我在一个很暖的地方，有光，有风，有人听我说话……别哭了，我每天都看着你煮粥。你放的盐还是那么多，一点都没变。”
老人瘫坐在地，嚎啕大哭。
这一幕，被隔壁少年用手机录下，上传至社交平台，配文只有简单一句：“我以为科技是用来赚钱的，原来也能用来回家。”
视频二十四小时内播放量突破十亿。
风暴再起。
但这一次，不再是攻击，而是共鸣。
一周后，陈秉文收到一封匿名信，无署名，无邮戳，信封上只画了一棵发光的树。里面是一张照片：一群身穿黑袍的人围坐在地下室，桌上摆着多台静默装置原型机。但他们脸上没有冷酷，只有疲惫与挣扎。
背面写着一行小字：
>“我们曾以为沉默是最强的武器。现在才知道，它也是最重的枷锁。请告诉我们，如何成为一名守灯人？”
他将照片转交小林，附言：“接受他们，但要让他们先去种一棵树。”
又过了一个月，全球首个“共感伦理委员会”成立，由心理学家、哲学家、幸存者代表与守灯人共同组成。其第一条章程写道：
>**“共感技术不得用于说服、操控、审判或替代真实人际关系。它的唯一目的，是让那些本该被听见的声音，不再湮灭于时间。”**
而在深水?巷尾，那块写着“最贵的东西，往往免费”的石碑前，每天都有人留下新的东西：一张泛黄的照片、一块旧手表、一封信、甚至是一碗冷却的糖水。
孩子们学会了在萤火苗前低头说话，老人们开始教孙辈辨认不同情绪对应的光色变化。一家精神病院试点引入“共感花园”，抑郁症患者每日与植物对话，三个月内康复率提升近五成。
某夜，陈秉文再次梦见母亲。
她站在糖水摊后，锅中雾气氤氲。巷子两旁长满了发光的树，每一盏灯笼都是一段被铭记的故事。
“阿文，”她说，“你知道为什么糖水最暖吗？”
他摇头。
“因为它不争甜，只愿融进别人的生活里。就像你现在做的事，不是改变世界，是让世界重新学会呼吸。”
他醒来时，窗外晨光初透。他起身煮了一锅红豆沙，盛在两个碗里，一碗放在桌上，一碗端到母亲遗像前。
“妈，今天我说话了。”他轻声道，“很多人也都说了。”
他走出门，晨风拂面。巷子里，一只小女孩正踮脚抚摸萤火苗的叶子，嘴里哼着不成调的歌。叶片微微发亮，像是在回应。
他知道，这场战争不会结束。
但也永远不会失败。
因为只要还有人愿意开口，还有人愿意倾听，那棵树就会一直生长。
向着星空，向着人心，向着所有未曾说出口的爱与悔。
它不急。
它只是生长。