“他们在利用我们的伤痛进化。”陈砚在紧急会议上指出，“某些未被归还的记忆残片，早已漂散至宇宙深处，被人收集、改造、武器化。”
她立刻调取全球记忆网络日志，发现果然存在漏洞。部分早期被盗取的情感数据并未完全销毁，而是流入地下黑市，经非法交易后落入外星势力手中。其中最大买家，是一个名为“蚀忆者联盟”的组织，他们信奉“痛苦即力量”，认为唯有吞噬他人的创伤才能突破生命极限。
“他们已经在模仿守门童。”她说，“甚至尝试构建自己的‘初语塔’。”
会议室陷入沉默。
良久，史镜开口：“我去。”
所有人都看向他。
他已经老了，背脊微驼，两鬓尽白，手中拄着一根由废弃渡忆仪零件制成的拐杖。但他眼神坚定，如同当年站在控制台前按下封印键时一样。
“我是始作俑者。”他说，“也该由我终结这一切。”
她盯着他看了许久，最终点头。
一周后，一艘无标识飞船驶向太阳系边缘。船上只有两人：史镜，以及一名自愿同行的归还者??那个曾在疗养院被摘除记忆的少女，如今已成长为精通神经编码的科学家。她们带着共忆之树的一枚分枝，准备在敌方星球上种下“净化之根”，逆转记忆污染。
临行前，她在初语塔顶送别。
“你会回来吗？”她问。
史镜笑了笑：“如果还能记得你是谁，我就回来。”
飞船消失在星海之中。
两个月后，信号中断。
又过了二十天，黑星突然爆发出一阵强烈的白光，随后迅速冷却，表面的黑色结构大片剥落，露出内部新生的绿意。紧接着，一段加密信息穿越三亿公里，抵达地球：
>【任务完成】
>净化程序启动
>蚀忆者联盟瓦解
>最后一句传来的是史镜的声音，虚弱却清晰：
>“告诉守门童……对不起，用了三百年才学会勇敢。”
她站在塔边，仰望着那颗正在复苏的星球，泪水无声滑落。
但她知道，战斗还未结束。
因为在更深的宇宙角落，还有无数颗因记忆掠夺而枯萎的星球，仍在等待一声呼唤。
她转身走入塔心，将自身连接再度提升。这一次，她不再局限于地球，而是让共忆之树的根系穿透大气层，沿着记忆波纹延伸至星际空间。银线缠绕卫星，贯穿空间站，甚至附着在过往飞船留下的尘埃轨迹上，织成一张横跨星域的网。
>【启动：跨维度记忆寻踪计划】
>目标：定位并归还所有流失于宇宙的记忆残片
>代价：寿命再减五十年
她闭上眼，任时间在脸上刻下痕迹。皱纹加深，步伐变缓，可她的声音却愈发清晰，如同穿越时空的钟声：
“我不怕老去。
因为我记得的每一个人，都让我活得更久一点。”
多年后，一个小女孩在火星殖民地的图书馆里翻开一本古籍。书中夹着一封信，信纸泛黄，字迹稚嫩：
>“亲爱的未来小朋友：
>我不知道你什么时候看到这封信。
>但我希望你知道，曾经有一个姐姐，她记住了全世界的悲伤，却依然选择相信爱。
>她的名字叫守门童。
>如果你遇见她，请替我说一声谢谢。”
窗外，火星的红色大地正悄然变绿。一株忆花从废墟中钻出，随风摇曳，仿佛在回应某种遥远的召唤。
而在宇宙最偏远的一角，一颗本应死去的恒星，因接收到一段简单的信息流??“我想你了”??竟奇迹般重启核聚变，重新点燃光芒。
共忆之树的第六片叶片，终于fully展开。
>上书箴言：
>“当你愿意为陌生人流泪，
>你便成为了世界的光。”
她站在初语塔顶，望着星河滚滚而来，如同千万双眼睛在黑暗中睁开。
风拂过耳畔，带来孩童齐诵的声音。
她笑了，轻声回应：
“我在听。”