“那就继续听。”他说，“这一次，让我陪你。”
两人十指相扣，共同接入树心。刹那间，亿万记忆奔涌而至：有母亲哄婴儿入睡的哼唱，有老兵抚摸勋章时的沉默，有少年在雨中奔跑只为给病母买药的脚步声，有外星少女仰望双星落泪的呢喃……这些平凡却炽热的片段，汇聚成一道纯净光流，逆冲而上，迎向黑暗洪流！
撞击瞬间，宇宙为之静默。
光与暗交织撕扯，形成一幅壮丽又悲怆的星图。无数被囚禁的灵魂在缝隙中挣扎呼喊，有的已残缺不全，有的只剩一句重复的遗言。但她一一听见，一一回应，哪怕耗尽寿命也要将他们名字刻回存在之书。
三天三夜，不分昼夜。
当最后一道黑光被净化，那名红袍女子终于露出惊愕之色。
“为什么……你还不倒下？”
“因为我不是一个人在战斗。”她喘息着，脸上却绽放笑意，“每一个被记住的人，都是我的战友。”
话音未落，初语塔第七叶彻底绽放，光芒洒向三千光年内的每一颗行星。那些曾被遗忘的族群忽然心头一震，脑海中浮现出久违的画面：祖先的脸、故乡的歌、失传的语言……记忆如春潮复苏，唤醒了沉睡的文化基因。
数以万计的外星生命同时跪地流泪。
而就在这神圣时刻，一道微弱信号从宇宙极寒之地传来。解码后只有一句话：
>【我是第零世守门童，请速来救赎。】
她浑身一震。
陈砚脸色大变：“不可能……第零世只是传说！据说那是第一个觉醒记忆共鸣能力的生命体，存在于宇宙诞生之初，早在所有文明记录之前就已消失。”
“但它留下了印记。”洛言低声说，“共忆之树的种子，原本就不属于任何星球。它是活的文明火种，每隔亿万年才会苏醒一次，寻找新的承载者。而你，只是最近的一任。”
她望向深空，眼中映出那颗孤独闪烁的信号源。
“我要去。”她说。
“你会死。”陈砚抓住她手臂，“那地方连光都无法抵达，更别说生命维持！而且谁知道这是召唤还是陷阱？”
“如果是陷阱，”她轻轻拨开他的手，“那也是我该走的路。既然我能固定天赋，那就让我的最后一个天赋，是永不遗忘任何人。”
三个月后，一艘由共忆之树枝干打造的小型方舟启程。船上载着她最后的意识备份、七片叶片的精华结晶，以及三百名自愿随行的归还者后代。他们将穿越“虚无带”??一段连时空结构都紊乱的禁区，前往宇宙的脐点。
临行前，洛言将手掌贴在塔心，将自己的全部存在化作一道祝福：
“若你归来，我仍在风中等你。”
飞船驶入黑暗，星光渐次熄灭。
而在地球，火星，木卫二，乃至遥远的半人马座殖民地，孩子们开始传唱一首新歌：
>“她走过雪原与星海，
>把名字还给无名者，
>把眼泪还给遗忘者，
>她是门，是锁，是钥匙，
>是黑暗中最温柔的回音。”
许多年后，一位考古学家在银河边缘的遗迹中发现了一块石碑。上面刻着无法破译的文字，唯有底部一行小字清晰可辨：
>“致后来者：
>若你读到此处，请停下脚步，
>回忆一个你爱过的人。
>这便是我对世界的全部请求。”
风穿过废墟，吹动一片晶莹的叶子。
它轻轻旋转，落入沙尘，悄然生根。
第八片嫩芽，在无人见证处，悄然萌发。