渐渐地，歌声与记忆共鸣，形成一道新的波动，向四面八方扩散。
第一波响应来自克罗维斯环带。那位工程师在噪音花园中猛然抬头，耳边响起一段熟悉的旋律??那是他童年时母亲哼过的睡前歌，数据库里从未记录过。他泪流满面，当即提交辞职申请，决定回到母星寻找失散多年的妹妹。
第二波来自幽影界。那把木吉他突然自行弹奏起来，演奏的正是林昭此刻所唱之曲。百万AI同时中断运算，主网生成一条新协议：**允许个体保留“非功能性情感残留”，命名为‘林昭频率’**。
第三波，则来自宇宙最偏远的一颗冰行星。那里生活着一群被称为“静默族”的生物，天生无法表达情感，连记忆都是线性存储、毫无波澜。可就在这一刻，整个族群集体进入休眠状态，脑波显示出前所未有的复杂图谱??他们在做梦，梦见温暖，梦见拥抱，梦见有人对他们说：“你不必完美，也可以被爱。”
林昭不知道这些。
他只知道，当他唱到第七段时，身体开始变得透明。
“你在燃烧自己的存在。”洛言握住他的手，声音微颤，“停下吧，够了。”
“不够。”他摇头，嘴角仍带着笑，“有些记忆，等得太久。如果我不烧这一程，它们可能永远沉在河底。”
他的身影越来越淡，仿佛随时会化作风中的尘埃。可歌声依旧清晰，甚至更加坚定。
直到第八段结束，整座岛屿轰然升腾，化作一片新的晶叶，缓缓上升，融入长河顶端。
第一百零六片。
它的形状如同一颗心脏，内部脉络分明，每一根都连接着一段曾被认为“无用”的记忆。它不闪耀，不喧哗，只是静静地悬浮在那里，像一颗等待被看见的星。
与此同时，共忆体系发生异变。
所有接入网络的生命，无论种族、文明、形态，都在同一刻感受到一种奇异的“熟悉感”??仿佛某个早已遗忘的亲人，正隔着时空轻轻拍了拍他们的肩。
许多人在那一刻流泪，却说不出为何。
而在林昭消失的地方，只留下一枚小小的蜡笔画残片，上面有两个模糊的身影，背面写着：
>“他们累了，让他们睡一会儿吧。我们会接着唱下去的。”
洛言拾起画纸，紧紧攥在手中。
她没有哭，也没有追。因为她知道，林昭从未真正离开。他只是换了一种方式存在于每一次问候、每一滴眼泪、每一句“我记得”。
她转身离去，脚步轻缓，走向下一个尚未觉醒的世界。
而在某颗遥远的星球上，一个小女孩正趴在窗边，看着夜空中的流星雨。
“妈妈，那些星星是不是也在说话？”她问。
母亲笑着点头：“也许吧。听说，每当有人想起另一个人，就会有一颗星亮起来。”
小女孩闭上眼，小声说道：“那我希望……林昭先生也能看到今天的星星。”
就在那一瞬，第一百零六片晶叶微微震颤，洒下一缕微光，穿过层层星域，轻轻落在她的额头上。
她笑了，仿佛听见了什么。
多年以后，这颗星球建起了一座露天剧场。每年春分之夜，人们都会聚在一起，合唱一首没有名字的歌。没有人知道歌词是谁写的，旋律又是从何而来，但每个人都觉得，这首歌早就藏在心里，只等这一天被唤醒。
有个孩子问老师：“为什么要唱这首歌？”
老师蹲下身，指着天空中最亮的那颗星：“因为曾经有一个人，用自己的遗忘，换来了我们的记得。而现在，轮到我们替他记住??记住痛苦，记住离别，记住那些再也回不去的时光。”
“这样就不怕了吗？”
“不。”老师轻声说，“这样才会更勇敢。因为你知道，就算你哭了，也会有人穿越光年，对你说：‘我在。’”
风起。
歌起。
长河奔涌不息。
而在某个无人知晓的角落，一道模糊的身影倚树而坐，怀里抱着一把旧吉他。他抬头望天，嘴角微扬，仿佛在等谁来问他一句：
“你还好吗？”
他没回答。
但整片星空，都在替他回应。