顷刻间，花海凋零，化作飞雪纷扬。女子身影渐淡，最后只剩一句飘散空中：“替我们，看看太平的模样。”
杨戬伫立良久，取出《忆璃集》，翻至空白附页，提笔写下：
“今日见万人悔，花开满战场。方知救赎不在彼岸，而在人心一念回转之时。”
笔锋未干，远处传来马蹄声。
十余骑疾驰而来，皆着黑甲，旌旗绣有“巡狱司”三字。为首将领翻身下马，单膝跪地：“杨先生，奉陛下密旨，请您即刻返京。”
“为何？”杨戬不动声色。
“朝中大变。”将领神色沉重，“三日前，丞相联合七十二世家发动政变，宣称‘仁政误国’，已废太子，囚禁皇帝，并下令全国焚书，尤其《忆璃集》，凡持有者株连九族。他们立碑昭告天下：‘自此之后，唯力者尊，唯强者活。’”
杨戬冷笑：“又是这一套。”
“但他们没想到……”将领抬头，眼中泛光，“书越烧越多。百姓夜里偷偷传抄，孩童在墙上默写，狱中囚犯用血书背诵。有人被抓，临刑前高呼：‘先生说过，思想杀不死！’三千人围观，竟齐声复诵《忆璃集》序言，声震九霄。”
杨戬闭目，耳边仿佛真响起那稚嫩而坚定的声音：“天地有缺，人心可补；世道昏暗，我愿持灯……”
他睁开眼，看向西方尽头。
那里，朝阳正破云而出，照亮万里河山。
“我不回去。”他说。
“为何？！”将领震惊，“天下需要您！”
“天下不需要一个神。”杨戬平静道，“它需要千千万万个普通人，敢于在黑夜中点燃一支蜡烛。”
他指向脚下焦土：“你看这战场，曾埋葬无数英雄豪杰，他们也曾想改天换地。可真正让这片土地重生的，不是他们的刀剑，而是后来某个母亲教孩子说‘谢谢’的那个瞬间。”
将领沉默良久，终是起身：“那……您要去哪里？”
“去下一个村庄。”他说，“去下一个愿意听我说话的孩子身边。”
马队离去后，杨戬继续前行。途中遇一盲童乞讨于道旁，蜷缩在破席之中。他停下脚步，蹲下身，轻声问：“你想听故事吗？”
盲童点头。
他便坐在尘土中，一字一句，讲述《忆璃集》第二章：“如何面对苦难。”
讲到动情处，盲童忽然咧嘴笑了：“先生，您的声音，好像我娘。”
“那你娘一定很温柔。”杨戬说。
“她死了。”孩子低声，“被人推进井里，就因为我瞎，拖累她。”
杨戬心头一紧。
“可我不怪她。”孩子仰起脸，空洞的眼睛望着天空，“她说过最后一句话是‘对不起’。我觉得……她是爱我的。”
杨戬喉头哽咽。
他脱下外袍，裹住孩子，抱起他走向不远处的驿站小镇。
一路上，他低声哼起归心庄的童谣：
“桃树开花春风吹，
先生讲课我不睡。
若有黑暗吞天地，
我就做那盏小灯。”
三天后，小镇学堂重建开课。第一堂课，杨戬教孩子们写两个字：“原谅”。
有人反对：“凭什么原谅伤害我们的人？”
他答：“原谅不是为了他们，是为了你自己不再被仇恨锁住。你可以不忘记，但可以选择不下一次举起刀。”
盲童坐在第一排，用手摸着木板上的刻痕，一遍遍描摹那两个字。
当晚，杨戬梦见姜璃站在江南水畔，撑伞而立。雨丝斜织，桃花纷飞。她转身对他笑，嘴唇轻启：
“你终于学会了放手，也学会了坚持。”
他想回应，却发不出声。
醒来时，窗外晨曦微露，桌上多了一封信，无署名，仅有一行小字：
“她在轮回中安好，你也一样。”
他抚着天目，轻叹：“原来爱从未消失，只是换了方式存在。”
日复一日，年复一年。
他走过千山万水，足迹遍布九州。有人说他是圣人，有人说他是疯子。但他始终只是一个背着旧书囊、手持断刀的旅人。
某年春，归心庄迎来百年庆典。阿芽已两鬓斑白，仍每日授课。典礼上，她取出一块桃花木牌，高声宣读：
“此牌原属一人，他曾说：‘道在民间，不在高台。’今日我们将其供于堂前，不为祭祀，只为提醒??每个人都能成为别人的光。”
台下万人肃立，齐声诵读《忆璃集》终章：
“我不求世人皆贤，只愿每颗心中，留一寸柔软之地。
我不愿人人成圣，但望每当有人跌倒，总有一双手愿意扶起。
如此，则人间可期，春天常在。”
而在极西之地，一名少年拾起沙地中一块残碑，拂去尘土，露出三个模糊大字：
**再思堂**。
他喃喃念出，忽然泪流满面。
因为他记得父亲临终前说的话：“如果有一天你看到这三个字，替我进去看看……也许，我真的错了。”