人群中渐渐响起低语：“我也捐过米。”“我守过夜校门。”“我儿子学会了写字，第一句话就是‘谢谢先生’。”
林昭点头：“所以，请你们记住：今天我们失去的是房子和书，但我们没输。因为我们在这里，在你们心里，活着。”
他转身面向北方，缓缓跪下，叩首三次。
“我以问道者之名起誓：凡我所行，只为唤醒良知；凡我所传，皆出自圣贤遗训。若有半句虚言，天地共诛之！若因坚持真理而死，亦无悔无惧！”
话音落下，奇迹发生了。
先是那个抱着孩子的母亲跪下了。
然后是老农。
接着是伤者、妇人、孩童……一个接一个，整片废墟上的人全都跪了下来，朝着林昭，朝着那本《大学》，朝着他们心中尚未熄灭的光。
与此同时，千里之外的长安街头，一名卖饼老翁听完路人讲述此事，默默收摊，回到家中取出珍藏多年的一本《弟子规》，吹去灰尘，挂在门口。旁边木牌写着：“凡愿读书者，可入内习字，老朽愿供茶水。”
隔壁裁缝见状，也在窗台摆出一碗清水，插上一支新笔，附条：“童子习字，笔墨免费。”
消息如风传开。第三日，洛阳学子集体罢课，齐聚国子监门前，每人手持一册典籍，齐诵《大学》开篇。官兵前来驱赶，为首校尉竟下令撤退，只留下一句话：“我娘也是这么教我做人的。”
而在边关军营，一名年轻士兵趁夜翻墙而出，带着二十名同袍，骑马南下。他们在沿途驿站留下字条：“奉命清剿问道者？恕难从命。吾等愿以余生践行‘不欺天，不欺民，不欺己良心’。”
风暴悄然席卷。
三个月后，朝廷终于再派使者南下，名义为“巡查民情”，实则欲查清“妖言惑众”之源。使者途经汉阳镇，特地绕道去看那块石碑。
雨刚停，碑身湿润，字迹愈发鲜明。他伸手抚摸“不欺己良心”六字，久久不动。
当地老者上前，恭敬道：“大人可知，这碑立下那日，全镇无人睡觉。大家轮流守着它，怕被人破坏。有个瞎眼婆婆，摸了一夜，说要记住这石头的温度。”
使者问：“为何如此？”
“因为她孙子说，只要这碑还在，他就敢说真话。”
使者回京后，未提一字“肃清”，反而呈上万言奏疏，力陈民间教化之效，并附录各地自发兴办义学、互济灾荒之事数十桩。末尾写道：“臣观今之百姓，非不知法，乃更重义；非不畏权，而尤敬理。此非乱兆，实治机也。若逆之，则民心离；顺之，则天下安。”
皇帝阅毕，默然良久，提朱笔批曰：“准奏。另，赐汉阳石碑黄绸覆顶，以示尊崇。”
自此，官方虽仍禁“结社聚众”，但对“明德会”诸事多加纵容。更有地方官暗中仿效其制，设“劝善局”、“义仓司”，甚至将“每日三省吾身”列为衙役晨课。
林昭依旧隐居山中，但从不寂寞。每月总有数人跋涉而来，带来远方的消息：某村因共读《孝经》化解百年仇怨；某商贾退还多收银两，只因想起幼时读过的“君子爱财，取之有道”。
一日，一位盲童由母亲带来，恳求入门学习。林昭问他：“你什么都看不见，为何还要读书？”
孩子答：“因为我听得见人们说话。有的话让我心里亮，有的话让我心里黑。我想知道，哪一种才是对的。”
林昭大恸，当即收其为徒。
此后三年，他倾囊相授，亲自为盲童口述经典，逐字讲解。孩子记忆力惊人，竟将《四书》全文背诵无误。十二岁那年，他在邻村讲《礼运?大同篇》，闻者无不落泪。
后来有人问林昭：“您一生最欣慰的事是什么？”
他指着那盲童正在摸索写字的手，说：“是我终于明白，光不一定来自眼睛，也可以来自心。”
岁月流转，林昭年逾八旬，发如霜雪，步履蹒跚。某个雪夜，他召集所有弟子于茅屋前，点燃篝火。
“我大限将至。”他说，“不必悲伤。生死如昼夜，本不足惧。唯有一事相托：继续走下去。不必挂我的名，不必建我的庙。若有人问你们是谁，就说??我们是提醒别人别忘了良心的人。”
次日清晨，仆人发现林昭端坐于蒲团之上，手握《论语》，面带微笑，已然仙逝。屋外积雪盈尺，却无一丝风声。
消息传出，万人奔赴终南山祭拜。但他们没有烧香，没有跪拜，而是每人带来一本书，整齐摆放在屋前空地，形成一座巨大的书山。风吹过，纸页翻动，如同千万人在低声诵读。
朝廷闻讯，欲派兵驱散，却被宰相劝止：“陛下，此人虽布衣，却使天下向善。若此时扰其安宁，恐失民心。”
皇帝最终下令：“赐谥号‘至圣先师’，建祠不塑像，立碑不刻名。唯书其志于石??‘不欺天，不欺民，不欺己良心’。”
百年后，那位盲童已成为一代宗师，门下弟子三千。临终前，他让人将自己葬于林昭墓侧，墓碑空白无字。有人不解，其子泣曰：“父亲说，真正的名字，不在石上，在人心深处。”
又千年过去，战火湮灭王朝，宫殿沦为废墟，唯有乡间私塾仍年年清明祭拜一位无名老者。孩子们背诵着“大学之道，在明明德”，并不知这八个字曾掀起怎样的惊涛骇浪。
直到某日，考古队发掘出一处地下藏书洞，出土万余卷手抄典籍，多数已霉烂，唯有一册保存完好。封面题签为《问道录》，扉页写着：
>“作者：林昭。
>目的：让每个普通人，都能成为照亮黑暗的一盏灯。”
研究员戴上手套，翻开第一页，忽然怔住。
纸上只有寥寥数语，墨色如新：
>“如果你读到这些文字，说明那盏灯，还没有灭。”