少女犹豫片刻，终于挪步进门。她把电子琴放在地上，手指无意识地抚过琴键，发出几个断续的音符。苏晓赶紧拿来毯子裹住她，又倒了杯热糖水。女孩捧着杯子，指尖微微发抖。
“我叫小禾。”她终于开口，“我是……聋哑学校的音乐老师推荐来的。她说，如果我想让我爸‘回来’一会儿，就来这里。”
“你爸爸？”李哲温和地问。
“他是建筑工地的塔吊司机。”小禾低下头，声音闷闷的，“三年前，塔吊钢索断裂，他为了避开下方的民工宿舍，强行扭转吊臂，结果自己摔了下来。”她咬住嘴唇，“他走之前，最后说的话是：‘琴修好了吗？’”
众人一怔。
“我们家穷，买不起新琴。我小时候特别想学琴，他就捡废铁自己焊了个简易键盘，拿收音机改造成发声器。虽然音不准，键也松，可我一直练。”小禾的眼泪砸进糖水里，“去年比赛，我得了市一等奖。我拿着奖状跑回家，想给他看，可他已经不在了。”
她抱起电子琴，轻轻放入汤中。
铜锅顿时嗡鸣，汤面由蓝转紫，继而迸发出璀璨金光。光影浮现：烈日下的工地，男人满身尘土坐在钢筋堆上，手里拿着螺丝刀，正专注修理一台破旧电子琴。汗水顺着他黝黑的脸颊滑落，滴在琴键上。旁边工友劝他休息，他摆摆手：“闺女明天要彩排，不能没琴。”画面切换至夜晚，他骑着电动车穿过雨幕，怀里护着修好的琴，宁愿自己淋透也不让雨水沾到乐器。最后一幕，是他躺在病床上，呼吸微弱，却仍艰难比划着手语：“告诉小禾……爸爸听到了她的曲子，很美。”
汤中升起一只金色的八音鸟，形似百灵，尾羽如五线谱蜿蜒。它轻鸣一声，音波化作一串跳跃的音符，环绕小禾飞舞。她怔怔伸出手，鸟儿便落在她掌心，用喙轻轻碰了碰她的指尖。刹那间，一股温暖电流窜遍全身，她竟“听”到了??不是通过耳朵，而是心灵深处，传来一段熟悉的旋律：那是她第一次完整弹奏的《致爱丽丝》，而背景里，隐约有掌声，还有男人含笑的手语：“真棒。”
小禾放声大哭，却又笑着，一遍遍用手语重复：“爸爸，我听见了！我真的听见了！”
林小满静静看着这一幕，忽然转身，从墙角搬出一个尘封的木箱。打开后，里面是一叠泛黄的信纸、几枚锈迹斑斑的螺丝钉、一块烧焦的电路板，还有一张黑白照片??照片上是一位年轻女子，身穿白大褂，站在一间简陋的乡村诊所前，笑容清澈。
“这是我姑姑。”他声音低沉，“六十年代医学院毕业，主动去西北支边。当地缺医少药，她白天看病，晚上自学蒙藏医术，甚至用针灸救活过难产的孕妇。文革时被人举报‘传播封建迷信’，关了七年。放出来时，嗓子坏了，再也不能说话。可她还是回到村里，用手语和图画继续行医，直到倒在诊台上。”
他将那些遗物一一投入汤中。
这一次，铜锅没有轰鸣，而是发出低沉的吟唱，如同大地深处传来的歌谣。汤面升起一朵洁白的雪莲，花瓣层层绽放，花心处浮现出女子的身影。她坐在油灯下，手指翻飞比划着手语，教一个小男孩认药名；她跪在雪地里，用体温温暖冻僵的婴儿；她临终前的最后一刻，用炭笔在墙上写下：“不要为我哭，我这一生，值了。”
雪莲缓缓飘至屋顶，化作漫天光雨，每一粒光点都映出一位默默奉献的医者：战地护士在炮火中包扎伤员，乡村医生背着药箱跋涉十里山路，年轻研究员在实验室连续工作七十二小时只为攻克罕见病……他们的脸模糊不清，可背影却无比清晰。
苏晓握紧了胸前的护士证，泪水滚烫。
夜已深至极致，东方天际隐隐透出青灰。蝉鸣渐歇，取而代之的是远处早班公交启动的声音，城市即将苏醒。铜锅的光芒渐渐内敛，汤色回归一种温润的琥珀色，表面浮着一层细腻油花，香气不再浓烈，却绵长悠远，仿佛能把人带回童年某个被阳光晒透的午后。
赵岩留下的雪?突然展翅，绕屋飞了一圈，落在林小满肩头，轻轻啄了啄他的耳垂，像是告别。紧接着，它化作一缕银烟，融入汤中。锅底泛起一圈涟漪，浮现出高原信号塔的倒影，塔身上多了一行新刻的字：“接班人：赵岩”。
李哲收好乌鸦羽毛，轻声道：“明天我就去乡下，沿着我爸的邮路走一遍。哪怕没人等信，我也要把那些村子的名字，重新念一遍。”
张野合上笔记本，眼中再无迷茫：“我的书第一章，就写我妈。”
苏晓微笑着说：“我打算申请去偏远地区支医。那里更需要护士。”
林小满望着他们，嘴角扬起淡淡的笑。他舀起一勺汤，倒入四个小碗中，递给每人一碗。“喝了吧。”他说，“这不是结束，是开始。”
四人端碗相视，一饮而尽。
汤入喉的瞬间，他们都感受到了??那不是味道，而是一种确认：自己曾存在的证明，被另一颗心稳稳接住。
放下碗时，天边已露出第一缕晨光。风铃依旧沉默，可门框上挂着的一串手工编织的彩色布条，却无风自动，轻轻摇曳，仿佛在替谁挥手。
林小满走到门口，望着渐亮的天空，轻声说：“新的一天来了。”
他知道，太阳升起后，第一个脚步声不会太远。或许是个快递员，揣着摔坏的GPS导航仪；或许是个单亲妈妈，带来孩子撕碎的绘画作业；或许是个退伍老兵，抱着锈蚀的军号……他们都会来，带着残破的物件，和更残破的心。
而他会开门，说一句：“进来吧，汤还热着。”
因为这世上最珍贵的食物，从来不是填饱肚子的东西，而是让灵魂不再饥饿的滋味。