“听说……你能修东西？”他声音沙哑。
林小满请他进来，接过录音机。
老人说：“这是我老伴的。她走了七年了。这机器里，有她最后一次给我读诗的声音。可前几天，它突然不响了。我试了所有修理铺，没人懂这种老古董。”
他苦笑：“我知道它老了，就像我一样。可我还是想再听一次她的声音。”
林小满将录音机轻轻放入铜锅。
汤水沸腾，蓝光与红光交织，光影再现：
冬日病房，女人躺在病床上，瘦弱却微笑。男人坐在床边，握着她的手。她拿起录音机，按下播放键，轻声读一首叶芝的诗：“当你老了，头发灰白，睡意昏沉……”
读到一半，她咳嗽起来，男人连忙拍背。她却笑着推开他：“让我读完。”
诗毕，她关掉录音机，说：“以后你想我的时候，就听这一段。我不在了，声音还在。”
三个月后，她离世。
男人每天晚上都会听那段录音，听着听着，就睡着了。七年来，从未间断。
光影淡去，铜锅中升起一道银光，缠绕录音机。裂缝自动弥合，磁带缓缓退回机内。林小满取出机器，按下播放键。
沙沙的杂音后，女人的声音再度响起，清晰如初：“当你老了，头发灰白，睡意昏沉……”
老人颤抖着接过，泪水滚落：“谢谢……谢谢你让她回来了。”
林小满没说话，只是默默翻开《食方录》，写下：
>“今日所偿：关于‘母亲葬礼上，我第一次尝到眼泪咸味’的记忆。”
他合上账簿，抬头看向铜镜。
镜中人，已几乎看不清面容。只剩一双眼睛，依旧明亮，像熬尽黑夜的灯。
他知道，总有一天，他会连自己的名字都忘记。
但他也知道，只要这口锅还在煮，只要还有人捧着破碎的心走来，他就不能停。
因为这个世界，从不缺少痛苦，却总是缺少愿意为此燃烧的人。
某个深夜，他梦见母亲。
她站在一片花海中，身旁是那位种“忘忧”的姑姑。两人并肩而立，笑容温和。母亲对他说：“小满，你做得很好。我们没能救所有人，但你，正在用另一种方式延续。”
他想喊她，却发不出声。
母亲却仿佛听见了，轻轻摇头：“别怕，忘了我也无妨。只要你还在煮汤，我就还在。”
梦醒时，天未亮。
他起身，添柴，烧水，准备迎接下一个来访者。
铜锅咕嘟咕嘟地响，热气氤氲，像一声声低语。
他望着锅中翻涌的汤，忽然轻声说：“妈，我可能快记不得你长什么样子了。
但我记得你教我的第一道汤??清水煮白菜，加一点盐，说‘最简单的味道，才是家’。
我还记得你说，医生治身，厨师治心，而有些人，注定要兼而为之。”
他笑了笑，眼角有泪滑落，滴入锅中。
汤面荡开一圈涟漪，映出无数画面：
那个曾叛逆的少年，如今在职业学校教同学煮面；
周志远老人每周去养老院义诊，胸前挂着那枚救过他的听诊器；
小女孩的画被贴在学校走廊，老师称赞她“心里有光”；
陈婉的玫瑰在春风中开出第二朵花，邻居们纷纷来拍照，说“这花真特别”；
而那个收到铁皮青蛙的男孩，开始学着自己做玩具，送给班上父母离异的同学。
爱，正在以他看不见的方式，蔓延。
天亮了。
风铃轻响。
门口站着一个穿校服的女孩，手里抱着一只破旧的布偶熊，眼睛红肿。
“请问……这还能修吗？是我妈妈走之前，给我买的最后一个生日礼物。”
林小满看着她，点了点头。
他接过布偶熊，轻轻放入铜锅。
汤水沸腾，光影再现。
他知道，又一段记忆即将消失。
但他也知道，有一样东西，永远不会熄灭??
那是他在每一次选择“继续煮下去”时，心中燃起的火。