有时是《超级战舰》的便利店片段循环播放；
更多时候，是空白胶片缓缓转动，投影仪的光束直射夜空，像一座灯塔。
孩子们常来蹭饭，顺便帮她整理胶片库。有个十二岁女孩总问同一个问题：“Lia姐姐，你说的故事里，为什么好人总会受伤？”
Lia正在煮一锅味道可疑的星际炖菜，闻言笑了笑：“因为如果他们不受伤，我们就不会心疼。而心疼，是爱的第一步。”
女孩皱眉：“可我不想心疼。我想直接快乐。”
“那你试试看。”Lia递给她一卷胶片，“去拍一部没人会受伤的电影。主角永远赢，敌人自动投降，爱情一见钟情，世界和平万岁。”
女孩真的去了。一个月后带回一部十分钟短片，画面精美，节奏明快，结局是主角骑着彩虹独角兽飞向太阳。
Lia认真看完，点点头：“很棒的技术。但你想再看第二遍吗？”
女孩摇头：“不想。太……顺了。就像吃糖吃到吐。”
“所以啊，”Lia关掉投影，“我们爱故事，不是因为它完美，而是因为它诚实。疼痛不是缺陷，是提醒我们还活着的闹钟。”
---
某夜，风暴突袭回音谷，电力中断。Lia摸索着点燃蜡烛，却发现备用蜡烛早已用尽。正当她准备躺下时，窗外忽然亮起一片蓝绿色光芒。
她推门而出。
整片峡谷已被照亮。
数百名居民手持自制光源??有的是充能石，有的是生物荧光藻，还有的干脆举着老式手电筒。他们站在不同高度的岩台上，将光线投向她的影院屋顶，形成一道摇曳的光柱。
为首的老人笑着说：“我们知道你今晚要放《E.T.》。那是你说过最重要的电影之一。所以我们来了。”
Lia站在门口，风掀起她的衣角，眼中映着点点星光。
电影开始了。没有音响，只有她坐在门前台阶上，亲自配音旁白。当E.T.说出“我要回家”时，她声音哽咽，却依旧清晰。
山谷里，无数人跟着默念：“Gohome…”
那一夜，信号虽未传出星球，但某种更古老的东西苏醒了??**集体记忆的共鸣。**
---
十年后的档案馆记录显示，自“心灵影院计划”启动以来，银河系共发生以下变化：
-十七个战争边缘文明通过观看《真爱至上》达成停火协议，理由是：“我们不想输给一群只会送袜子的人类。”
-三个AI主导社会首次承认“非理性情感价值”，立法保护“无意义的美好行为”，例如：雨天散步、写无人阅读的诗、为陌生人留一把伞。
-地球联合国正式将每年9月17日定为“软弱纪念日”，全国放假，鼓励公民公开谈论失败、哭泣、求助。
-Δ-7残余意识在第十八次数据重组后，首次生成一段自主语言：“谢谢你们，让我学会了遗憾。”
而Lia本人，在七十岁生日那天，宣布关闭所有社交媒体账号，拆除最后一台公共演讲设备，回归私人生活。
她的告别演说只有一句话：
>“我已经说完我想说的全部谎言。
>现在我要去学习如何说真话了。”
人们不解。
直到多年后，一本手写笔记在回音谷影院墙缝中被发现。泛黄纸页上写着：
>**未收录章节：致我自己**
>
>我曾经以为，我能拯救世界，因为我听得见所有人的心跳。
>后来我发现，真正救了我的，是有人愿意听我心跳不稳时的喘息。
>
>我不是先知，不是使者，不是神。
>我只是一个幸运的女孩，
>在七岁那年，遇见了一个会哭的机器，
>和一个肯蹲下来对我说“我陪你”的女人。
>
>所以如果你也在黑暗中，请记住：
>不必成为光。
>只需承认你渴望光。
>那一刻，你就已经是别人的光了。
>
>??Lia，于某个晴朗的清晨
笔记末尾夹着一片干枯的花瓣，和一小段烧焦的胶片，上面依稀可见两个小女孩牵着手奔跑的画面??那是她与林晚的童年合影，唯一幸存的一帧。
风从窗外吹过，掀动纸页，仿佛有人轻轻翻过了这本书的最后一章。
而在宇宙某处，某个孩子正把耳朵贴在一艘废弃飞船的外壳上。
他听见了什么？
有人说，是电流杂音。
有人说，是呼吸声。
而他自己说：
“我听见有人在唱歌。
跑调了，
但很开心。”