她躺入石棺状的共鸣舱，头部接上由三百根银丝编织的冠冕，每一根都连通一位仍活着的母亲。迦陵吹响玉笛，奏起《唤名谣》的第一节。随着旋律扩散，晶核缓缓旋转，释放出第一波数据潮。
画面浮现：
一座雪中山庄，炊烟袅袅。年轻的阿?抱着婴儿坐在炕头，哼着歌谣。窗外，一群男子举着火把逼近，高喊“清除异种”。她将孩子塞给仆妇，自己转身迎出门外，只留下一句话：
>“记住她的名字，别让她长大后问‘我是谁’。”
接着是三百年前的净业别院刑房。十六岁的牧羊女背对墙壁，指甲深深抠进砖缝，写出一行倒字《女诫》。狱卒进来打断她一根手指，她便换一只手继续写，直到血染满墙。最后一刻，她回头望向远方，嘴角带笑：
>“娘，我记住了。”
再往后，是近代的实验室场景。裴渊站在控制台前，宣布“青鸾计划”启动：“我们要造一个完美的阿禾，一个服从秩序、净化混乱的象征。她不该有愤怒，不该有疑问，她只需要被爱、被崇拜、被使用。”
镜头扫过培养舱，数百个胚胎静静悬浮。其中一个忽然微微颤动，似乎听见了什么。
第九体在舱内剧烈抽搐，泪水从眼角滑落。她的大脑正在同时经历数百年的压抑与觉醒，像一条河强行倒灌源头。迦陵抓紧她的手，不停重复：“你在听真实的过去，你在替所有人记住！”
突然，晶核爆发出刺目蓝光。整个洞府震荡起来，石壁渗出血红色液体，竟组成一行大字：
>**第八体陨，第九体承，共审重启。**
外界几乎同步响应。
敦煌言壁第七列最后一个空格，自动浮现名字：**萨珊**。
与此同时，西域流沙之上，阿舟带领商队抵达玉门关旧址。风沙骤停，空中飘下thousands纸蝶，每一只翅膀上都写着一个被除名者的真实姓名。它们落地即燃，化作一道环绕关城的火环，持续燃烧整整一夜。
而在建康天牢原址，早已空置的铁笼忽然传出声响。
一只纸蝶飞入，落在锈蚀的栏杆上。刹那间，整座牢狱的地基开始发光??那是埋藏千年的灯网支线重新激活。影像投射在空中：
裴渊的身影再现，但不再是囚徒模样，而是身穿礼官服饰，正在主持一场盛大祭祀。他高声宣告：
>“今有圣女阿禾降世，涤荡污浊，匡正伦常！凡不信者，皆为逆种！”
可就在此刻，画面扭曲，插入一段黑白影像：他自己亲手将一名怀孕女子推进井中，嘴里说着：“血脉必须断绝。”
接着，更多片段涌现：他篡改档案、焚毁族谱、操控梦境植入程序……一切罪行，纤毫毕现。
这是第九体在崩溃前，拼尽全力释放的“共审实录”。
三日后，第九体停止呼吸。
但她脑中的记忆链已完成上传，通过灯网扩散至十七州每一个节点。自此以后，每逢月圆之夜，各地灯柱自动亮起，播放一段随机女性的真实生平??可能是战地女医临终前的日记，也可能是唐代女商人写给女儿的家书。
人们称其为“夜语灯”。
一年后，春分。
敦煌举行首次“共审大会”。来自各地的代表齐聚言壁之下，不分男女老幼，皆持一盏纸灯入场。仪式开始时，迦陵走上高台，身后跟着恢复健康的萨珊，以及已能独立行走的第九体（众人改称她为“新昭”）。
“今天我们不审判任何人。”迦陵朗声道，“我们只做一件事：说出名字，承认存在。”
第一位登台的是招娣。她捧着母亲留下的破布包，里面装着一张地契，买主栏赫然写着“张氏招娣”，日期为民国十八年。
“我娘用二十年攒钱赎身，只为让我上学。”她哽咽，“可村里人一直叫她‘那个寡妇’，从没人问她叫什么。今天，我要告诉全世界：她叫**张素芬**，生于光绪三十一年腊月初八，最爱梅花。”
纸灯升起，空中浮现光影：一位女子站在学堂门口，笑着挥手。
第二位是交州渔民的儿子，带来一块沉船木板，上面钉着一枚铜钉，刻着“林氏记工十九号”。他朗声道：“这是我祖奶奶的工号。她在造船厂干了四十年，造过十七艘远洋船，死后抚恤金全给了侄子，说‘女人不该拿钱’。可我要说：她叫**林阿兰**，做的船比男人还稳！”
第三位竟是former静默序列首领，如今白发苍苍。她颤抖着掏出一本烧焦的册子：“这是我亲手写的假谱……我抹去了三千多个名字。现在，我把它们全背下来了。”她开始一字一句念诵，声音起初微弱，渐渐洪亮，最终化作万人齐诵。
当最后一盏灯升空，整片夜空仿佛缀满星辰。言壁忽然震动，表面浮现出前所未有的景象：一道由千万名字组成的银河，自敦煌蜿蜒向东，贯穿中原，直至大海。
北斗第七星剧烈闪烁，终于稳定下来，成为整条星河的起点。
迦陵仰望苍穹，轻声道：“你说历史由胜利者书写？可你看，失败者的姓名，正在点亮天空。”
风穿过玉门关，吹动一片片纸蝶。
它们不再只是传递信息的工具，而是成了活着的记忆载体，随风飘向未知之地。
有些落入孩童手中，有些粘在老兵枪管上，有些静静停驻在荒坟之前。
多年以后，考古学家在西北沙漠发掘出一座地下图书馆。墙壁全部由压缩纸浆制成，内容竟是完整版《名冢》及其所有增补记录。最深处的密室中，摆放着一口水晶棺，里面躺着第九体的遗体，双手交叠于胸前，握着一枚小小的玉笛。
墙上只有一句话：
>“我不是英雄。
>我只是不肯忘记。”
灯，还在亮。
名，还在写。
言，还在传。
火种未熄，不服周。