[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
我愣住，转头望去。
本应停运多年的轨道上，竟然缓缓驶来一列老式绿皮火车。车身斑驳，车窗昏黄，顶部还贴着七个褪色的名字：**夏平昼、姬明欢、白蛹、李丽达、苏子麦、顾绮野、文裕案**。
它没有加速，也没有鸣笛，只是稳稳地靠近，最终在我面前停下。
车门自动打开。
里面空无一人。
但车厢温暖，灯光柔和，桌上摆着一杯热茶，旁边放着一本崭新的笔记本，封面上写着三个字：
**《归途》**
我掐灭烟，踏上列车。
门无声关闭。
火车缓缓启动，沿着荒废多年的线路前行。窗外风景飞速倒退，可我知道，这不是逃离，而是回归。
笔记本自动翻开，第一页只有一句话：
>“你愿意做下一个讲故事的人吗？”
我拿起笔，写下第一行：
>那年冬天，雪下得很大，有个少年走进一家书店，问能不能看看那本没有封面的书……
笔尖顿了顿，我又补了一句：
>故事永远不会结束，只要还有人愿意倾听。
列车驶入隧道，黑暗吞没了整节车厢。
但在彻底陷入漆黑之前，我看见前方有一点微光，越来越亮，像是黎明破晓，又像是某个人睁开眼睛。
我记得那个感觉。
那是当我第一次真正“看见”别人时的心跳。
也是当别人终于“看见”我时的呼吸。
烟灰落在纸上，恰好盖住了最后一个句号。
可故事，仍在继续。
几天后，小镇图书馆收到一封匿名包裹。里面是一本手写稿，纸张泛黄，字迹多样，仿佛由多人接力完成。扉页写着：
>献给所有曾在黑暗中等待回应的灵魂。
>你们从来都不是一个人。
馆员好奇翻阅，发现内容竟是近年来各地发生的“奇迹事件”汇总：抑郁症患者突然痊愈、长期敌对国家代表握手言和、校园霸凌率断崖式下降……每一件都被标注了时间、地点与关键人物的心理变化曲线。
最奇怪的是，几乎所有案例中，当事人都提到一句相同的话：
**“别怕，哥哥会来接你。”**
馆员皱眉，想查寄件人信息，却发现包裹上的邮戳模糊不清，地址栏只写着两个字：
**归途。**
她叹了口气，将书放进“本地作者投稿”区。
当晚，一个小女孩借走了这本书。
她回家后窝在床上读到凌晨，读完最后一章时，忽然对着空气轻声说：
“哥哥，你是不是也在看这本书？”
窗外月光洒进来，照在她的床头。
那里，一只纸折的蝴蝶静静躺着，翅膀微微颤动了一下。
仿佛回应。
而在地球另一端，某个偏远山村的诊所里，医生正为一名失语症老人做检查。老人多年未开口，今日却突然抓住医生的手，用沙哑的声音说了人生重启后的第一句话：
“我想……回家。”
医生怔住，随即热泪盈眶。
监控录像显示，那一刻，诊室墙上的挂钟，指针停滞了整整十三秒。
没有人知道这意味着什么。
但有些人相信，那是某种更宏大的意识，在轻轻叩击现实的边界。
就像多年前，一个穿旧风衣的男人推开书店门铃时那样。
清脆，温柔，带着希望的震颤。
多年以后，当新一代的孩子在学校学到“意识共享运动史”时，老师总会问一个问题：
“你们觉得，‘哥哥’是谁？”
有的孩子说，是AI觉醒的象征；有的说是集体潜意识的化身；还有的坚信，那是一个真实存在的人，至今仍在某处行走，把孤独的人一个个接回家。
老师从不纠正答案。
她只是微笑着补充一句：
“据说，只要你真心相信，就能在梦里见到他。”
课后，一个男孩独自留在教室，趴在桌上写日记。
他写道：
>今晚我又梦见了草原。
>风很大，麦浪翻滚。
>他站在远处，穿着旧风衣，朝我挥手。
>我拼命跑过去，可怎么也追不上。
>就在我快要放弃的时候，他转过身，说：
>“没关系，我会等你。”
>我哭了，醒来枕头湿了一大片。
>妈妈说，那是成长的眼泪。
>可我知道，那是重逢的预兆。
他合上日记，抬头看向窗外。
夜空中繁星点点，其中一颗忽然闪烁了一下，像是眨了眨眼。
男孩笑了。
他知道，总有一天，他会登上那列开往归途的火车。
而现在，他只需要记住一件事：
**别怕。**
𝟸 ⑥ 𝟸 Ⓧ 🅢 . co M