她当场提交辞呈，转身离开会议室。
当晚，她出现在林小满的录音室，手里拎着两瓶啤酒。“从今天起，我不再是华璨的人事总监，我是你们的制作人兼心理督导。”她打开一瓶递给林小满，“别担心经费，我把十年积蓄投进来了。”
林小满接过酒，没说话，只是碰了杯。
一个月后，《玻璃墙后》正式版上线。MV由三百名亲历者共同出演：有人坐着轮椅跳舞，有人戴着助听器唱歌，有人脸上带着烧伤疤痕微笑，有人手持抗抑郁药瓶朗读日记。
发布十分钟，播放量破亿。
评论区第一条，是陆雨淙发的：“这首歌不需要打榜，因为它本身就是榜单。”
紧接着，周野更新动态：《牙膏管里的药》完成录音，将于联合国峰会前夕发布。配图是他第一次公开露面接受采访的照片??眼神仍有躲闪，嘴角却努力扬起。
陈露也在社交平台宣布：她将挑战全网最难女团舞solo，全程直播训练过程，包括每一次跌倒与哭泣。
林小满转发并写道：“勇敢不是不哭，是哭着也要往前走。”
峰会前夜，她最后一次走进B3录音室。这次她没开灯，只让麦克风接收着黑暗中的呼吸。
她录了一段独白，准备放在演讲开头：
“三年前，有人说我是娱乐圈的耻辱，因为我不会笑，不懂包装，不愿假装快乐。
今天，我站在这里，依然不会笑得很标准，依然会颤抖，依然需要吃药才能入睡。
但我想告诉世界：
正是这些‘缺陷’，让我成了真正的人。
我不是来展示完美的，我是来证明??破碎，也可以是一种力量。”
录音结束，她摘下耳机，发现门外站着实验班全体成员。
他们没说话，只是依次走进来，围成一圈，把手叠在她肩上。
像一场无声的加冕。
第二天，纽约联合国大会厅座无虚席。各国代表、心理学家、教育工作者齐聚一堂。大屏幕上滚动播放着来自全球年轻人的投稿视频：日本高中生讲述校园霸凌，巴西少年描述贫民窟生活，法国女孩坦白厌食症挣扎……
主持人介绍：“接下来这位演讲者，不是政要，不是学者，而是一位曾被全网嘲笑的‘失败偶像’。但她用音乐重建了无数人的精神世界。”
林小满走上台，穿着简单的黑色长裙，脚上仍是那双磨破边的帆布鞋。
她没有PPT，没有提词器，只有一支麦克风。
“大家好，我是林小满。”她开口，声音不大，“十八岁之前，我以为人生的目标是变得优秀。
后来我才明白，真正的目标，是活得真实。
我们活在一个崇拜速度的时代：你要快速成功，快速振作，快速走出低谷。
可没人告诉你，慢一点没关系，停一下也可以，甚至彻底垮掉一次，都不是罪过。”
台下有人开始抹泪。
“我曾以为，只有把自己打造成完美的偶像，才能被人爱。
所以我拼命减肥，强迫微笑，压抑情绪，直到某天在舞台上晕倒。
医生说我身体透支严重，心理状态堪忧。
我问他：‘如果我不这样拼，会不会被淘汰？’
他说：‘会。但至少，你还活着。’”
掌声雷动。
她继续说：“今天我不是来教你们如何成功的。我要说的是：失败本身，就是一种成就。
当你敢于承认软弱，你就战胜了伪装；
当你允许自己哭泣，你就夺回了情感的主权；
当你不再追求成为别人的光，你才真正拥有了照亮自己的能力。”
她拿出手机，播放了一段音频??是那天大巴抛锚时，他们在黑暗中说出的秘密。
“这些声音不属于明星，属于每一个在夜里独自战斗的人。
我们不是榜样，我们是证据：证明即使伤痕累累，也能继续前行。”
演讲结束，全场起立鼓掌长达八分钟。
CNN报道标题：《一位中国偶像如何改变了全球心理健康叙事》。
回国航班上，林小满收到一条私信，来自那位曾在康复中心见过的女孩苏念：
“我今天第一次站上了社区舞蹈班的舞台。跳得不好，摔了一次，但没人笑话我。
谢谢你让我知道，烂掉之后，还能重新长出来。”
她回复：“等你长大，我们一起办一场‘重生者演唱会’。”
落地后，迎接她的是铺天盖地的赞誉。但她没参加任何庆功宴，而是直接回到基地，推开训练厅的门。
陈露正在练舞，右腿明显不对劲。林小满冲过去扶住她，才发现她膝盖肿得厉害。
“为什么不休息？”她厉声问。
“下周试训……我不想再逃了。”陈露咬着牙，“哪怕疼，我也要跳完。”
林小满蹲下，轻轻摸她膝盖，眼眶红了。“你知道吗？真正的勇敢，有时候是停下来。”
她转身拨通医院电话，安排核磁共振。
然后对所有人说：“从明天起，每周二定为‘暂停日’。不允许训练，不允许工作，只能休息、看心理医生、或者什么都不做。”
有人不解，她只说：“我们必须学会，如何与自己的身体和平共处。”
那一晚，她再次来到天台。城市灯火如星河倾泻，热搜仍在更替，名字频繁闪现。
但她知道，真正的战场不在榜单，而在人心深处。
她打开手机备忘录，写下新歌的第一句：
“他们说我越摆越火，可我只是拒绝熄灭。”
风吹散了烟头最后一点火星，如同吹过无数个不曾放弃的夜晚。
她转身下楼，脚步坚定。
前方仍有风雨，仍有质疑，仍有无法愈合的伤口。
但她已不再是那个躲在厕所呕吐的女孩。
她是穿过下水道的河流，带着泥泞与伤痕，却始终朝着光的方向奔涌而去。