“可今天，有人等你吃饭。”她将炒饭盛入盘中，走过去，轻轻放在他面前，“哪怕你觉得自己一无是处，哪怕你觉得活着没意义……但从现在起，这个世界至少有一个人，在等你坐下来，好好吃一顿饭。”
青年的手抖了一下。
他盯着那盘金黄的蛋炒饭，忽然发现里面藏着一颗完整的溏心蛋??那是林晚笔记里记载的“治愈系标配”：**裂开的蛋黄，象征破碎后的重生**。
他拿起勺子，舀了一小口。
然后，第二口。
第三口。
直到整盘饭见底，他才抬起头，声音嘶哑：“谢谢……我……我想再吃一碗。”
女孩笑了。她转身回到灶台，重新开火。
雨还在下，但食堂里的温度，越来越高。
深夜十一点，最后一个客人离开。女孩疲惫地靠在门框上，望着满屋狼藉的锅碗瓢盆，忽然觉得前所未有的充实。
她正准备关门，忽然听见玻璃窗传来轻微的敲击声。
她回头，看见对面那堵贴满照片的墙上，又浮现了一张新影像。
是一位年轻消防员，满脸烟灰，跪在废墟中，怀里抱着一个烧焦的饭盒。照片下方写着：
>“兄弟，你说好要回来吃我做的红烧肉的……我每天做，每天都留着，可你再也没推开那扇门。”
女孩的心狠狠一揪。
她立刻跑回厨房，翻出林晚的笔记本，在“战友篇”找到了一页记录：**“王磊，爱吃辣，胃不好，红烧肉要炖足两小时，加山药护胃。”**
她立刻动手。
切肉、焯水、炒糖色、加料慢炖。每一个步骤，她都做得极慢，极认真，仿佛在完成一场仪式。
凌晨两点，肉炖好了。她将一份装入保温盒，另一份倒入共感共振仪的供能槽。
系统启动瞬间，全球共感网络自动推送这道菜的信息至所有曾失去战友的灵魂终端。
而在千里之外的消防队宿舍，那位消防员正蜷缩在床上，忽然闻到一股熟悉的香味。
他猛地坐起，冲向厨房??那里空无一人，只有灶台上，放着一碗热腾腾的红烧肉，旁边压着一张纸条：
>“他没回来，但我回来了。
>下次换我等你。”
他跪倒在地，抱着饭盒嚎啕大哭。
与此同时，第三十二根光脉冲破云层。它形如一把燃烧的消防斧，劈开黑暗，照亮所有被遗忘的牺牲者之路。
三天后，联合国正式通过决议：
>**《共感用餐公约》第一条：每个人都有权利被等待，被记得，被用心做一顿饭。**
>第二条：各国应设立“情感厨房”，保障孤寡、残障、临终者的基本情感需求。
>第三条：忆铃草及其衍生技术，列为人类共同遗产，禁止商业化滥用。
消息传来时，心动食堂正迎来第一百万人次。
人群自发排成长队，却无人喧哗。他们带来种子、带来祖传锅具、带来写满心愿的纸条。有人甚至带来了骨灰坛，请求将亲人的骨灰混入灶土，让他们的味道永远留在烟火之中。
女孩站在门口，一一接过，郑重点头。
她知道，林晚从未离开。她活在每一口沸腾的锅里，活在每一次为爱点火的瞬间。
夜深人静，她独自坐在柜台后，翻开那本厚厚的笔记本。
最后一页，又出现了新的字迹，墨色淡了些，却依旧温柔：
>“当你看到这些话，请替我抱一抱那个做饭的孩子。
>告诉他，他妈妈醒了，正说着：‘这粥，真香。’
>告诉所有还在等的人??
>爱不会消失，它只是换了种方式，继续为你煮饭。”
风铃轻响。
这一次，《茉莉花》的旋律终于完整响起，清澈、悠扬，像是从很远很远的地方，缓缓飘来。
女孩合上笔记本，望向天空。
第三十三根光脉，已在东方地平线上悄然孕育。
它形如一座桥，一头连着人间烟火，一头通向星辰大海。
她知道，这场以爱为薪、以情为火的长夜，才刚刚点燃第一簇焰苗。
而她，将继续守在这口灶前，直到世界尽头，仍有饭香升起。