来自半人马座γ星云深处，一个由液态晶体构成的漂浮群落。它们没有器官，没有神经系统，却能通过分子振动传递思想。它们的回复是一段持续九小时的光谱变化录像：从最初的灰暗混沌，逐渐演化为绚丽的彩虹螺旋，最后定格在一个清晰的图像??无数晶簇围成圆圈，中央空位留给了“你”。
意思是：我们为你留了个位置。
第十四天，仙女座M31星系边缘，一艘废弃的远古飞船突然重启引擎。考古学家曾认定它是无人探测器，但从内部传出的信号显示，其AI核心在过去十万年中一直在重复播放一段话：
>“呼叫中心……还有人在吗？我已经等了太久……我不想再独自航行了。”
如今，它收到了答复。
短短两个字：“我在。”附带一段地球海边的潮汐声。
那一刻，飞船改变了航向，朝着银河系缓缓驶来。它的日志更新了一句：
>**目的地：家。**
而在地球，共鸣学院迎来第一批外星交换生。
他们形态各异：有通体透明、靠情绪变色的水母状生命；有由六足行走、用触角书写诗篇的岩石族；还有一对双子意识体，共享一副躯壳，轮流掌控身体主权。他们的课程依旧由叶澜主持，主题是《如何面对误解》。
课堂上，那位岩石族学生提问：“当我说‘我爱你’的时候，我的意思是‘我愿为你碎裂成尘’。但在你们的语言里，这听起来像威胁。怎么办？”
教室安静了几秒。
叶澜温和地说：“那就先不说‘爱’。你可以告诉我，当你想到那个人时，身体哪里最先发热？心跳快了吗？有没有想靠近又怕吓到对方的感觉？让我们从这些开始理解你。”
学生沉默良久，触角缓缓垂下，再抬起时，末端凝出一颗小小的结晶，递给她：“这是我此刻的心跳形状。你能收下吗？”
叶澜接过，轻轻贴在胸前。
“我能。”她说，“而且我会好好保管。”
课后，小禾来看她。两人并肩走在校园林荫道上，头顶是人工模拟的星空穹顶。
“你觉得未来会怎样？”叶澜问。
“我不知道。”小禾望着某颗虚构的星辰，“但我知道，只要还有人愿意把心跳做成礼物送出去，就一定有人愿意伸手接住。”
叶澜笑了：“你说，林小满要是看到现在这一切，会不会哭？”
“一定会。”小榆肯定地说，“但她也会笑得最大声。”
话音刚落，警报再度响起。
不是红色预警，而是金色脉冲??最高级别的共感共鸣标识。系统显示，那颗沙漠行星上的植物文明，已完成首次跨物种情感整合。它们不再单独发声，而是形成一片覆盖三千平方公里的巨型共生体，根系相连，叶片相触，共同吟唱一首从未有过的“歌”。
这首歌没有声音，却让整个共感网络震颤不已。
经解析，其核心信息如下：
>**我们学会了合唱。**
>**原来孤单的种子，也能长成森林。**
>**谢谢你们，教会我们开口。**
>**现在，请听我们为你唱一首晨光之歌。**
随后，一段纯净至极的能量波扩散而出，频率恰好与地球春分日出时的阳光共振。当这束光穿越星际抵达母树林时，所有水晶同时发出柔和鸣响，仿佛千万风铃齐奏。
小禾闭上眼，泪水滑落。
她终于明白，所谓的“掌控能量”，从来不是让她凌驾于万物之上。真正的力量，在于她曾一次次跌倒，又一次次站起来说：“我还想试试看能不能帮到你。”
黎明再次降临。
城市灯火渐次熄灭，取而代之的是千家万户自动点亮的“残缺之灯”。歪斜的灯影摇曳在窗台，映照着人们熟睡的脸庞。孩子们枕着昨夜老师讲的星星故事入梦，梦里，他们牵着手，在银河之间奔跑，身后留下一串串笑声织成的星光。
陆昭走到阳台，仰望天空。忽然，他注意到北极星附近多了一颗以前没见过的小亮点，忽明忽暗，像是在眨眼睛。
他拿出共感终端，接入观测网。
系统识别结果跳出：
>**新发现恒星对象：暂命名“初语者-1”。**
>**特征：周期性发射低频情感波，模式匹配度98.7%与“无词之歌”第二版。**
>**推测：该星系内某文明正在进行首次星际共感尝试。**
陆昭笑了笑，转身回屋，轻手轻脚地抱起还在熟睡的女儿，走到窗边。
“宝贝，”他低声说，“有人在很远很远的地方，第一次叫我们朋友了。”
小女孩迷迷糊糊睁开眼，看了眼窗外，嘟囔了一句：“那……我们也该说‘你好’吧？”
陆昭亲了亲她的额头：“当然。爸爸这就去告诉他们。”
他打开通讯界面，输入一行字，配上女儿昨晚睡前哼的跑调童谣，点击发送：
>**好啊。**
>**欢迎来到合唱团。**
信号升空，融入晨曦。
而在宇宙另一端，一颗冰冷的冰卫星表面，冰层之下，一双从未睁过的眼睛，缓缓睁开。