更令人震撼的是，部分区域开始出现“叙事具象化”现象。某座废弃剧院里，一位老人每天独自演出已故妻子最爱的话剧。某夜，舞台上竟真的出现了她的身影，不是幻觉，也不是全息投影，而是由观众席上数百人共同回忆凝聚而成的“记忆实体”。她在谢幕时轻吻丈夫的额头，然后化作一阵带着茉莉香的风，消散在春夜里。
科学家称此为“群体心像坍缩效应”，哲学家则称之为“爱的物质化”。
林昭回到昆仑山竹林，却发现那片新生的林子已扩展至整座山谷。每一根竹子内部都蕴藏着一段录音，不仅是她母亲的声音，还有苏璃临终前未说完的话、王小禾第一次笑出声的瞬间、甚至包括心渊井塌陷那一刻大地的呜咽。这些声音交织成一首永不停歇的交响曲，夜晚时分，整片山脉都会泛起柔和的蓝光。
她盘膝坐下，取出叙事终端，准备写下一篇新的笔记。可当她刚输入标题《关于语言的重生》，屏幕却自动跳转至一封未读邮件。发件人仍是匿名，时间戳显示为：十年前。
她点开附件，是一段视频。
画面中，年轻的苏璃坐在轮椅上，窗外暴雨倾盆。她对着镜头说：“如果你看到这段录像，说明我已经走了。但请记住，真正的语言，从来不在纸上，而在‘愿意被听见’的勇气里。我这一生最大的遗憾，不是不能行走，而是曾经害怕说出真相??其实，我能看见。”
林昭猛地抬头，心脏几乎停跳。
苏璃……能看见？
视频继续播放：“我不是盲人，我只是选择闭眼。这个世界看得太多，让我太痛。所以我假装失明，躲进文字的世界。直到遇见你，林昭。你让我明白，即使眼睛看不见，心也可以写出光。而现在，我要把这份能力还给你。”
画面戛然而止。
林昭颤抖着手调取医院档案，果然发现苏璃的视力检测记录始终正常。她从未失明，只是用谎言构建了一个更真实的自我。
泪水模糊了视线，但她笑了。
原来最深的诚实，有时藏在最美丽的谎言之中。
她站起身，走向山顶最高的那根竹子。在那里，她取出一枚由言叶草汁液固化而成的晶体笔，在空中写下第一句话：
>“亲爱的宇宙，
>我们准备好了。”
话音落下，整片竹林剧烈摇晃，万千叶片齐声吟唱。那声音顺着大气层上升，穿透电离层，进入星际空间。几分钟后，火星思念塔回应一道新光束，木星探测器接收到一段异常信号，连冥王星轨道外的古老信标都重启了传输协议。
三天后，群星图书馆发来通知：地球已被提名为“宇宙叙事导师候选文明”。理由如下：
>“该文明成功证明，语言的力量不在于传播广度，而在于真诚深度。其社会结构已从‘信息竞争’转向‘意义共生’，符合高等文明伦理准则。建议授予‘光语勋章’。”
与此同时，全球各地的孩子们开始做同一个梦。
梦中，他们站在一片无垠草原上，头顶是旋转的银河。一位身穿千层手稿长袍的老者走来，递给他们一支由星光制成的笔，说：“现在轮到你们了。去写吧，不只是为了被人读，而是为了让世界继续生长。”
醒来后，许多孩子拿起笔，写下了人生第一句话。
有的写：“我想抱抱昨天哭的那个小女孩。”
有的写：“爸爸，我知道你加班是为了买我想要的书包。”
还有的写：“虽然我看不见，但我听见星星在讲故事。”
这些话语被自动收录进《万世之名》的“未来篇”，并在每日清晨通过空气振动、水流脉冲、甚至植物生长节奏向全人类播报。
林昭最后一次来到盲写学院，发现石碑前已排起了长队。有老人，有孩子，有外国人，也有流浪汉。他们一个个蹲下身，用手指、树枝、甚至眼泪，在石头上留下自己的话。而每当一句话完成，整座山谷就会响起一阵低沉的共鸣，仿佛大地在回应。
她找到王小禾，男孩正小心翼翼地修改自己当初写的那行字。原来的“看不见光，但能听见故事”已被划去，取而代之的是：
>“我现在能看见了，因为我写的每一个字，都是光。”
林昭蹲在他身旁，轻声问：“你还记得第一次写字时的问题吗？如果没人看见我的字，它还会发光吗？”
王小禾回头一笑：“老师，现在全世界都在看。而且你看??”
他指向天空。
乌云裂开一道缝隙，阳光洒落，照在石碑上。那一瞬间，所有曾经写过的字全都亮了起来，连同那些早已褪色的旧迹，一同升腾而起，化作一道横贯天际的文字虹桥。
桥的另一端，隐约可见一艘由纯粹语言构成的飞船正缓缓驶来。
船身上，用地球上百种方言写着同一个词：
>“回家。”