苏曼突然从包里掏出本笔记本，封面是深绿色的皮革，边角用金线缝了，是她在罗马的古董店淘的。“这是我整理的巴黎艺术区地图，标了几家小众的画材店。”她翻开笔记本，里面的地图是手绘的，用不同颜色的笔标注着：红色的圈是“拉雪兹神父公墓旁的老颜料铺”，旁边写着“老板是退休的印象派画家，藏着19世纪的矿物颜料，要说是苏曼的朋友才会拿出来”；蓝色的星是“蒙马特高地的小画室”，备注着“下午5点半去，能借到窗边的画架，看夕阳落在圣心大教堂的白墙上”；还有黑色的线勾着“拉丁区的纸店”，写着“宣纸比国内的薄，适合画淡彩，老板会说中文，是华侨第三代”。
笔记本的最后几页，还夹着几张小纸条，是苏曼随手记的灵感：“奥赛博物馆的窗边，下午3点的光影能在画布上拉出长线条”“塞纳河的游船经过新桥时，船桨溅起的水花会带点蓝紫色，因为阳光折射”“卢浮宫的玻璃金字塔，雨天会映出云的影子，像碎掉的镜子”。周苓翻着笔记本，指尖拂过苏曼娟秀的字迹，突然想起大学时，她们在美院的画室里熬夜赶作业，苏曼也是这样，把灵感记在笔记本上，还会画小小的涂鸦，比如一个画架旁边站着两个小人，旁边写着“苓苓和曼曼的艺术梦”。
送走苏曼时，夕阳已经落到了画室的屋檐下，把两人的影子拉得很长，像幅淡淡的水墨画。周苓回到画室，坐在画桌前，继续翻着那本地图，手指停在“蒙马特高地”的标注上。陈迹走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上混合着颜料与桂花的清香。“苏曼总是这么贴心。”他的手指轻轻拂过笔记本上的涂鸦，是个小小的太阳，旁边写着“给苓苓画夕阳用”。
周苓转头，唇瓣刚好碰到陈迹的下巴，带着茶的清苦与桂花的甜。陈迹低头，扣住她的后脑勺，加深了这个吻，指尖轻轻揉着她的头发，像在呵护幅易碎的古画。窗外的夕阳还在往下落，把金色的光透过天窗洒进来，落在他们身上，像给彼此镀了层蜂蜜色的纱。周苓的手勾住陈迹的脖子，宣纸蹭过她的腿，带着粗糙的暖意，是刚晾好的新纸，还留着纸浆的温度。
陈迹慢慢把周苓抱起来，放在画桌上，宣纸在她身下轻轻褶皱，像水波。他的吻落在她的颈间，带着灼热的温度，指尖解开她的腰带——那是苏曼去年在佛罗伦萨买的皮质腰带，上面刻着小小的画架图案，边缘已经被周苓磨得有些发亮。“我们的新画，”陈迹在她耳边低语，呼吸拂过她的耳垂，带着茶的热气，“要把此刻的夕阳，也画进去。”
周苓笑着点头，指尖划过陈迹的手背，他的手还沾着早上调的赭石色，蹭在她的衣角上，留下道淡淡的痕。她抬头看向天窗，夕阳正把最后一缕光洒在《塞纳河的晨光》初稿上，画里的水波仿佛真的在流动，和此刻身上的暖光融在一起。陈迹的吻落在她的唇上，指尖轻轻抚过她的脸颊，像在画布上勾勒线条，温柔得让人心颤。
“等我们到了巴黎，”周苓在他唇间轻声说，声音带着点含糊的笑意，“就去蒙马特高地，用苏曼送的赭石，画最暖的日落。”
陈迹点头，把她抱得更紧些，窗外的夕阳终于落下，画室里的台灯亮了起来，暖黄的光落在颜料盘上，把那些色彩照得格外温柔。他的手轻轻拂过画桌上的宣纸，想着要把此刻的温度、此刻的光、此刻的吻，都揉进巴黎的新画里——那会是最动人的作品，因为里面藏着旧友的情谊，藏着爱人的温柔，还藏着对艺术最纯粹的向往。
周苓靠在陈迹怀里，看着笔记本上苏曼写的“灵魂与作品的对话”，突然觉得，最好的对话从来不是在画里，是在这样的傍晚，有旧友送来的颜料与地图，有爱人温暖的怀抱，有夕阳落在身上的温度，还有对远方展场的期待——这些细碎的美好，才是艺术最本真的模样，也是生活最动人的风景。