“在看什么？”陈迹坐在对面，手里拿着本速写本——是周苓去年送他的生日礼物，封面是深棕色的皮革，上面有她绣的小小的画架图案。他的笔尖轻轻落在纸上，发出“沙沙”的轻响，怕打扰她看街景的专注，却还是被她抓了个正着。
周苓凑过去，下巴抵在桌沿上，看着速写本上的线条。她的侧影已经有了雏形：头发被窗外的风吹起，几缕碎发贴在脸颊旁，手里捧着热巧克力杯子，眼底映着窗外的街灯——是暖黄色的，像她画里常用的镉黄色。“画得比我本人好看。”她笑着说，指尖轻轻划过纸上的线条，能感觉到铅笔在纸面上留下的浅浅凹痕。
陈迹把速写本推到她面前，指尖在“眼底的街灯”旁轻轻点了点：“不是画得好看，是画里的人眼里有光。”他伸手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节——她的指节上有淡淡的薄茧，是常年握画笔留下的，“明天去见马克，不用紧张。他之前看了咱们的《塞纳河的晨光》初稿，说‘从颜料里看到了东方的温柔’，他懂你。”
街灯渐渐亮了起来，暖黄色的光透过玻璃窗，落在两人交握的手上，像镀了层金边。窗外的行人慢慢多了起来，有牵着狗散步的老人，有抱着书本的学生，还有手牵手的情侣，他们的身影在灯光里慢慢走过，像幅流动的画。周苓看着这一切，忽然觉得巴黎不再是地图上的一个名字，而是有了温度，有了呼吸，像她画里那些被赋予了灵魂的风景。
夜里回到酒店，陈迹先去浴室帮周苓放热水。浴缸是老式的铸铁材质，外面涂着白色的搪瓷，边缘有淡淡的使用痕迹，却干净得发亮。他放了点周苓带的薰衣草精油，水汽里立刻弥漫开淡淡的草木香；还在浴缸边的小桌上放了杯热牛奶，杯子是酒店提供的，上面印着小小的埃菲尔铁塔图案，牛奶上还飘着一层薄薄的奶皮。
周苓泡在浴缸里，看着窗外的月光。月光透过窗帘的缝隙，落在浴缸里的水面上，像撒了把碎银，随着水波轻轻晃动。她伸手去碰，指尖穿过光影，却什么也抓不到，只留下一圈圈涟漪，像她画纸上未干的墨痕。
“在看什么？”敲门声响起，陈迹端着热牛奶走进来，把杯子放在小桌上。他没有立刻走，而是坐在浴缸边的地毯上，帮她揉着肩膀——他的力道很轻，刚好能揉开她因为久坐飞机而僵硬的肌肉，指尖偶尔碰到她锁骨处的皮肤，带着点凉，却让她觉得安心。
热水的温度从皮肤渗进身体里，混着薰衣草的香气，让周苓渐渐放松下来。她靠在浴缸边缘，看着陈迹的侧脸——月光落在他的脸上，将他的睫毛映得很长，他的眼神很专注，像在画一幅重要的作品。“巴黎的月光，”陈迹轻声说，指尖轻轻划过她的锁骨，像在画纸上勾勒最柔和的线条，“比北方的更软，像你画里的水色，没有棱角，却能漫进心里。”
周苓伸手拉他，让他俯身靠近自己。她的指尖勾着他的衣领，轻轻往下拉，吻上他的唇。牛奶的甜香混着水汽的湿润，在两人的唇齿间弥漫开来；他的手轻轻解开浴帘，动作温柔得像怕惊扰了月光，然后慢慢走进浴缸，将她拥在怀里。
水声轻轻响着，伴着彼此的呼吸，像一首安静的诗。周苓靠在陈迹的胸口，能听到他有力的心跳，像鼓点一样，和着水波的节奏；他的下巴抵在她的发顶，呼吸拂过她的耳朵，带着温热的气息。窗外的月光还在流淌，落在浴缸里，落在他们交握的手上，将整个房间都染得柔软。
“明天去画廊，”周苓在他耳边轻声说，声音带着点水汽的沙哑，“我想把今天的月光，也画进《塞纳河的晨光》里。”
陈迹抱紧她，指尖轻轻拂过她的头发，带着薰衣草的香气：“好，我们一起画。把巴黎的雨，巴黎的街灯，还有巴黎的月光，都揉进画里。”
月光透过窗帘，在地板上投下长长的光影。房间里很静，只有水声和呼吸声，偶尔有远处游船的汽笛声传来，像从很远的地方飘来的音符。周苓闭上眼睛，靠在陈迹怀里，忽然觉得初到巴黎的陌生感已经完全消失了——这里有她爱的人，有她要完成的画，还有像水色一样柔软的月光，这就够了。