“你看，”她指着画纸上的颜色，对陈迹说，“这红色里，有巴黎的阳光，也有中国的岁月。我们的画展，就是要把这些融在一起——让西方看到东方的温柔，让东方看到西方的热烈。”
陈迹握住她的手，和她一起在画纸上添了一笔蓝色——是塞纳河的颜色，混着一点中国青花瓷的釉色，落在红色的梧桐叶旁，像水墨的晕染，和谐得没有一点突兀。“这就是‘共生’，”他轻声说，“不是谁融入谁，是我们站在一起，成为新的风景。”
夜里，他们住的公寓里还亮着灯。公寓在塞纳河旁，窗外能看到埃菲尔铁塔的灯光，像一串闪烁的星星。周苓坐在画桌前，正用枫丹白露的颜料画一幅《蒙马特的梧桐》。画纸上，梧桐叶的脉络用了中国书法的“中锋”笔法，夕阳的红色渐变像水墨的“破墨”技法，塞纳河的蓝色里加了一点墨色，让水色更显沉静。
陈迹走过来，从身后轻轻抱住她。他的下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上淡淡的松节油气息，还有颜料里的枫丹白露泥土的清香。“在想什么？”他轻声问，手指轻轻拂过画纸上的梧桐叶。
“在想艾米丽，”周苓转过身，靠在他怀里，“你说，她为什么那么想要这些颜料？”
陈迹拿起一块蓝色颜料，放在鼻尖闻了闻，笑着说：“或许，这些颜料对她也有特殊的意义——就像我们对这些颜色有感情一样。明天我们去画展布展，说不定能遇到她。”
周苓点了点头，伸手把红色颜料蹭在陈迹的棉衫上，像画了一朵小小的花。陈迹笑着任由她闹，然后俯身将她抱到床上。他的指尖轻轻褪去她的衣服，动作温柔得像在剥掉画纸的包装，怕弄坏了这柔软的“画布”。“我们的画，”他在她耳边低语，呼吸带着温热的气息，“要让所有人知道，东方的共生，不是简单的叠加，是情感的交融——就像我们现在这样。”
他的指尖轻轻划过她的皮肤，像在画纸上勾勒线条，每一次触碰都带着细腻的情感。周苓闭上眼睛，感受着他的温度，像感受到了蒙马特的阳光，塞纳河的流水，还有故宫的红墙——这些她爱过的颜色，此刻都化作了身边人的温度，融在彼此的呼吸里。
“我想在画展上，加一幅画，”周苓睁开眼，看着陈迹的眼睛，“画艾米丽，画皮埃尔先生，画这家画材店——画所有为颜色执着的人。”
陈迹笑着点头，低头吻她：“好。我们一起画。”
一周后的画展上，“光影画廊”里挤满了人。墙上挂着周苓和陈迹的作品，《蒙马特的夕阳与故宫的红》《塞纳河与青花瓷》《敦煌的佛光与巴黎的星光》……每一幅画都融合了东西方的艺术技法，颜色里带着枫丹白露的自然气息，也带着中国水墨的人文温度。
周苓正在给一位法国观众讲解《蒙马特的梧桐》，突然听到一个熟悉的声音：“这幅画的颜色，很特别。”
她转身，看到艾米丽站在画前，眼神里带着点惊讶，还有点温柔。艾米丽的手里拿着一个旧画夹，画夹的封面已经磨损，上面贴着一张小小的枫叶。
“你来了。”周苓笑着说，心里的担忧消散了。
艾米丽点了点头，打开画夹，里面是一幅未完成的画——画的是枫丹白露森林，用的正是和皮埃尔先生一样的颜料。“这是我母亲的画，”她轻声说，声音里带着点哽咽，“她曾是皮埃尔先生的学生，最喜欢用枫丹白露的泥土做颜料。去年她走了，我想完成她的这幅画，可一直找不到这种颜料。”
周苓看着画夹里的画，突然明白了艾米丽的执着。她拉着艾米丽的手，走到一幅新挂的画前——画的是蒙马特的画材店，皮埃尔先生正拿着颜料盒，阳光洒在他的白发上，温暖得像个童话。“这是我们为你画的，”周苓说，“皮埃尔先生说，他已经为你做了一套新的颜料，等画展结束，我们一起去拿。”
艾米丽的眼泪终于掉了下来，她看着画，又看着周苓，轻声说：“谢谢。我之前……太固执了。”
“不，”陈迹走过来，笑着说，“你只是太爱这些颜色了。艺术的意义，就是让我们为同一种美好执着，然后在彼此的故事里，找到共鸣。”
这时，皮埃尔先生提着一个木盒走进画廊。他看到艾米丽，笑着说：“艾米丽，你的颜料做好了。里面加了一点你母亲当年最喜欢的向日葵粉，和蒙马特的黄土。”
艾米丽接过木盒，打开的瞬间，眼泪又掉了下来。颜料的颜色和母亲画里的颜色一模一样，像母亲从未离开过。
画展的灯光洒在他们身上，温暖得像蒙马特的夕阳。周苓看着艾米丽手里的颜料盒，看着陈迹温柔的眼神，突然觉得，他们找到的不只是枫丹白露的颜色，还有艺术最本真的意义——不是独自占有美好的材料，而是用这些美好，传递彼此的情感，让不同的故事，在同一种颜色里，共生共长。
离开画廊时，塞纳河的灯光亮了起来。周苓挽着陈迹的手，艾米丽走在他们身边，手里提着皮埃尔先生做的颜料盒。“下次我们一起去枫丹白露，”艾米丽笑着说，“我带你们去采枫叶，去塞纳河取水，我们自己做颜料。”
周苓和陈迹相视一笑，点了点头。晚风拂过他们的头发，带着塞纳河的水汽，还有颜料里的枫丹白露泥土的清香。他们知道，这场关于颜色的意外，不是结束，而是新的开始——就像他们的“东方共生”主题，会在更多人的故事里，继续生长，开出更美的花。