“因为加了松烟墨，”陈迹解释道，“枫丹白露的红是‘热烈’，松烟墨是‘沉静’，热烈裹着沉静，才像秋天的梧桐——既有阳光的暖，又有岁月的沉。”他拿起周苓的小楷笔，在艾米丽的画纸上轻轻勾了一道叶脉，“你看，叶脉不用画得太细，留几分模糊，像被风吹得晃了，反而更像真的。”
艾米丽看着那道模糊的叶脉，突然笑了。她之前总想着“赢”，想着要回母亲的颜料，却忘了艺术的本质不是“占有”，是“共鸣”——就像周苓的枫叶红里有她的树干蓝，她的写实里能融进东方的留白，这才是最好的“共生”。
“画展那天，我会带母亲的画来，”艾米丽收起素描本，对两人微微颔首，“或许你们能帮我看看，怎么给她的画加一点‘留白’。”她转身时，黑色风衣的下摆扫过一片梧桐叶，叶尖的红蹭在风衣上，像留了个小小的印记，“对了，皮埃尔先生说，下周要去枫丹白露采枫叶，你们要是有空，可以一起去——他说，自己做的颜料，才懂里面的故事。”
看着艾米丽的身影消失在梧桐林尽头，周苓才松了口气，指尖轻轻戳了戳陈迹的手背：“你早知道她会来？”
“猜的，”陈迹笑着捏了捏她的脸颊，指尖沾了点她脸上的颜料，“她要是真懂画，就不会只盯着颜料——颜料是‘形’，画里的故事才是‘魂’。她母亲的画是她的‘魂’，她迟早会来找‘懂魂’的人。”他俯身捡起那片被周苓握过的梧桐叶，叶尖还带着点绿，“这片叶子留着，等我们画联名作时，压在宣纸下，说不定能印出秋天的味道——像中国的‘拓印’，把自然的痕迹留在纸上。”
暮色漫上来时，两幅梧桐画终于完成。周苓的画里，枫叶映着卢浮宫金字塔的轮廓，淡红里裹着金，像夕阳落在玻璃金字塔上，又反射到枫叶上；陈迹的画中，树干斜斜伸向塞纳河，蓝灰里藏着暖，像河水的倒影映在树干上，带着点晃动的柔。陈迹把两幅画并在一起，指尖沿着画面边缘轻轻划过，“你看，左边的枫叶红到右边的树干，右边的树干蓝到左边的枫叶，像两只手牵在一起，刚好拼成一幅完整的《共秋》。”
周苓靠在他肩上，看着并在一起的画，突然觉得眼眶有点热。她想起这次来巴黎办画展的初衷——想让西方看到东方的“共生”，不是简单的“东方元素+西方技法”，是像这梧桐画一样，让颜色在纸上呼吸，让文化在画里共鸣。现在看来，他们做到了——不仅在画里，还在人与人之间。
夜里回到酒店，窗外的埃菲尔铁塔亮着闪烁的灯光，像一串挂在夜空的星星。周苓坐在地毯上整理画具，把枫丹白露的颜料小心地放进木盒里，再把那片梧桐叶夹进画夹——叶尖的绿已经淡了些，却更像秋天的颜色。陈迹从身后拥住她，下巴抵在她的发顶，呼吸里混着梧桐叶的清香和松节油的气息。
“今天累了吧？”他的手轻轻抚过她的发梢，像在抚平画纸的褶皱，“我帮你揉揉肩。”
他的指尖按在她肩颈的穴位上，力道不轻不重，刚好化开一整天握笔的酸胀。周苓往后靠在他怀里，侧脸贴着他的衬衫，能感受到他胸腔的起伏——像画里的梧桐树干，沉稳而有力量。他的手慢慢滑到她的腰际，轻轻将她转过来，吻落在她的眉尖，像颜料落在纸上那样轻：“你的画里有温度，像你这个人一样——能把枫丹白露的红，画成心里的暖。”
周苓伸手勾住他的脖颈，吻上他的唇。舌尖蹭过他的齿间，带着枫丹白露颜料的淡甜，还有松烟墨的清苦——像他们的爱情，有热烈的红，也有沉静的蓝，混在一起才完整。他的手轻轻解开她的衬衫纽扣，指尖划过她的锁骨，像在勾勒最珍贵的线条——比任何一幅画都要用心，比任何一种颜色都要暖。
月光从落地窗照进来，落在他们交缠的指尖上，像给彼此的羁绊镀了层温柔的银。周苓看着陈迹的眼睛，里面映着埃菲尔铁塔的灯光，也映着她的影子——像她的枫叶里藏着他的树干，他的眼里藏着她的样子，少了谁都不够完整。
“等画展结束，我们去枫丹白露采枫叶吧，”周苓轻声说，指尖在他的掌心画着梧桐叶的轮廓，“自己做颜料，画一幅更大的《共秋》，挂在我们北京的家里。”
陈迹笑着点头，吻落在她的指尖，把她的手按在自己的胸口——那里跳得沉稳而有力，像卢浮宫旁的老梧桐，能扛住所有的风雨，也能裹住所有的温柔。“好，”他轻声说，“我们的画，要把东西方的秋天都装进去，把我们的故事也装进去——让所有人都知道，最好的‘共生’，是你中有我，我中有你，像枫叶和树干，像红与蓝，像我们。”
窗外的埃菲尔铁塔还在闪烁，屋里的灯光暖得像蒙马特的夕阳。周苓靠在陈迹怀里，听着他的心跳，闻着他身上的颜料气息，突然觉得——巴黎的秋天再好，也不如身边的人好；枫丹白露的颜色再美，也不如彼此的温度美。而他们的故事，会像这幅《共秋》一样，在岁月里慢慢沉淀，长成最动人的“共生”。