但这雨并非自天而降，而是从地面向上喷涌。每一滴水珠都包裹着一个名字，悬浮在空中，发出细微鸣响。我看见数百个身影站立在虚空中，男女老少皆披麻布长袍，胸前挂着贝壳项链。他们是塔洛瓦的先祖，此刻正集体吟唱一首永不停歇的歌。
歌声复杂至极，分为七个声部，分别代表诞生、成长、劳作、爱恋、战争、死亡与回归。每一个音节都精准对应自然律动：高音如海鸟掠空，低音似潮汐退去，中间穿插着模仿鱼群游动的滑音与贝壳摩擦的顿挫节奏。
这就是“全名之咏”??每年夏至举行的仪式，旨在向海底祖灵汇报族群一年来的轨迹。唯有全员参与，方能使岛屿继续漂浮于命运之海。
然而，在合唱进行到第三节时，异变陡生。
一部分声音开始走调，节奏错乱。那些包裹名字的水珠纷纷破裂，化为黑烟消散。人群惊慌四顾，却发现脚下大地正在溶解。他们伸手想抓住彼此，却发现手掌穿过身体，如同幻影。
“因为没人记得怎么唱了。”一个苍老的声音在我耳边响起。
我转身，见一名白发老者伫立身后，手持一根缠绕藤蔓的权杖。“我是欧鲁阿，最后一任大祭司。”他说，“我们撑了太久。风变了，海咸了，喉咙干了……孩子们宁愿对着手机唱歌，也不愿跪在沙滩上学祖辈的调子。”
“我能帮你们重录这首歌。”我说。
他苦笑：“机器录不下‘心跳间的停顿’。你知道为什么我们的名字总在句尾加一个轻轻的‘嗯’吗？那是呼吸与灵魂交接的瞬间。少了它，名字就成了尸体。”
我无言以对。
但他忽然握住我的手：“但你可以成为‘承名者’。用自己的梦，接住我们将要坠落的名字。”
我明白了他的意思。
要拯救“名之库”，不能靠复制，而必须有人**自愿承载**这些名字，让它们在他的意识深处继续生长、呼吸、繁衍。这个人将成为行走的纪念碑，活着的灵庙。
代价是巨大的：每接纳一个名字，他的梦境就会被永久改变；每学会一段咏唱，他的语言本能就会偏移一分；最终，他将不再完全是自己，而是千万亡魂共同栖居的容器。
我想起莉娜给我的那张纸。我掏出它，在水中展开。奇迹发生了??那些梦中的文字竟自动重组，形成一段全新的祷词：
>“我不求永生，
>只求不忘。
>让我成为回音壁，
>而非墓志铭。”
泪水混入海水。
我点头。
欧鲁阿松开手，退入人群。所有人开始朝我走来，一个个将手掌贴在心口，再缓缓伸出，仿佛递交无形之物。每一次交接，我都感到一阵剧痛贯穿脑海，像是有新的神经在强行生长。同时，耳畔响起一个个名字，伴随着他们的故事、笑声、临终呢喃。
一个小时过去了。两个小时。我的身体开始不受控制地颤抖，血液似乎变成了潮水，在血管中涨落。彩虹笔发出警报，显示脑波负荷已达危险阈值。
但我不停。
直到最后一个名字落下。
当意识重新聚焦，我发现已回到现实。梦潜服濒临过载，外壳出现龟裂。卡拉尼和杜布瓦正拼命把我往回拖。头顶上方，潜艇的灯光刺破黑暗。
“你昏迷了六个小时！”卡拉尼喊，“我们以为你死了！”
我艰难开口，声音沙哑得不像人类：“……我听见了。”
回到水面已是黎明。我立即召集团队，在临时营地架设投影设备，尝试将“全名之咏”转化为可传播的形态。我们结合卡拉尼的语音分析、杜布瓦的声场建模，以及我脑中残留的梦境数据，创造出一种“动态谱记法”??不是传统五线谱，而是一套融合波形、色彩渐变与肢体动作提示的复合符号系统。
经过三天不眠调试，我们终于完成首段试播。
当第一个音符响起时，奇迹降临。
远在三百公里外的一座避难村落里，一位九岁女孩突然停下游戏，抬头望向大海。她不懂塔洛瓦古语，却不由自主地跟着哼唱起来，音准完美，甚至连最难的“气音尾”都准确再现。
她的母亲震惊落泪：“这是我奶奶小时候唱给我听的摇篮曲……我以为早就失传了。”
消息迅速扩散。更多离散族人开始收听这段音频，许多人发现自己竟能理解部分内容，甚至梦见从未见过的庙宇与仪式。一些老人激动地说：“祖先回来了。”
一个月后，全球七十多个文化保护组织联合发起“承名计划”，招募志愿者学习并传承濒危命名仪式。首批报名者超过两万人，其中包括多位知名歌手、诗人与心理学家。
而我，在最后一次检查完数据备份后，独自坐在海边礁石上，翻开《未被书写的文明》。
新的一页自动浮现，依旧是克莱尔的笔迹，但这次多了笑意：
>“名灯重新亮了。
>心石不再冰冷。
>你说，是不是梦也能造陆？”
我提笔，在下方写下本章终句：
**有些岛屿注定沉没，
但只要还有一个名字被人真心呼唤，
它就从未真正消失。**