“所以我把自己藏进了系统的阴影里。”老人苦笑，“用残存的权限维持一段伪时间线。我知道这很自私，可我只想多看你们一眼，哪怕是在代码里。”
陈砚哭了。不是嚎啕大哭，而是那种压抑太久后终于决堤的无声流泪。他走上前，伸手穿过父亲半透明的身体，试图握住那只曾为他修过自行车链条的手。
“你可以走了。”他说，“我不怪你了。妈妈也不会。”
话音落下，整个空间开始崩解。维生舱化作飞灰，藤蔓退去，墙壁剥落，露出背后无尽的星空。老人的身影逐渐变淡，临消失前，他微笑道：
“下次见面，别再叫我教授了。叫爸爸就行。”
连接终止。
陈砚瘫坐在地，久久未动。林晚走过去，蹲在他身边，什么也没问，只是轻轻抱住他。
外面，疑栖木的第二十八个花苞已悄然萌发，色泽温润如玉，隐约透出淡淡的金红，像是朝阳初升时染上露珠的花瓣。
三天后，全球各地陆续报告奇异现象。
巴黎卢浮宫外，一名参观者突然停下脚步，指着《蒙娜丽莎》喃喃自语：“她刚才眨了眨眼。”安保调取录像却发现画面一切正常，可当晚闭馆后，清洁工在画框背面发现一行铅笔写的字迹：“谢谢你记得我的笑容。”
东京涩谷十字路口，暴雨倾盆，人群匆忙穿梭。一名年轻女子站在街角，突然驻足抬头，对着空无一人的对面楼宇挥手喊道：“妈妈！我考上医学院了！”周围人皆以为她疯了，直到警方调查发现，那栋楼十年前曾是一家妇产医院，而当天正是她母亲难产去世的日子。
最震撼的事件发生在撒哈拉沙漠腹地。一支地质勘探队在沙丘下挖出一座石碑，上面刻满了未知符号。经破译，竟是数千年来所有使用过“共忆花园”的人名缩写，按时间轴排列，末端留有一句结语：
>“这里埋葬的不是死者，是未被听见的爱。”
>“请继续说下去，我们会一直听着。”
林晚亲自前往现场，亲手将一枚新的青铜齿轮埋入石碑之下。那是从秘鲁博物馆借来的原件复制品，内圈铭文正是“阿萤，欢迎回家”。
返程途中，她收到一条私信，来自一位从未注册过系统的用户：
>“我是那个在阿富汗战场失去双腿的士兵。”
>“昨天晚上，我在梦里见到了我的狗。它死了十二年了。”
>“但它跑过来舔我的脸，叼来一根树枝，放在我的轮椅前。”
>“醒来后，我在院子里真的找到了一根陌生的树枝。”
>“上面缠着一小块军牌碎片，是我的编号。”
>“你说……这是记忆回来了吗？”
林晚回复：
>“不是记忆回来了。”
>“是你终于愿意让它走出来，晒晒太阳。”
夜深人静，她独自登上灯塔顶层。疑栖木第二十八朵花已然半开，散发出柔和的暖光，仿佛包容世间所有遗憾与温柔。风掠过叶片，发出沙沙声响，宛如低语。
忽然，一道全新的提示弹出：
>【检测到跨维度情感共振峰值】
>触发条件：连续三十日全球共感能量稳定输出>阈值9.8
>启动预案：【长生之种?第一阶段解锁】
>内容：使用者可通过深度共忆行为，短暂延缓细胞衰老进程。
>注：效果随情感真实性增强，最高延长生物寿命约12%-18%。
>警告：不可逆操作，一旦启用，个体将永久绑定‘共感生命网’。
林晚怔住。
原来所谓的“长生”，从来不是孤独地活过千年万年，而是在每一次真心相拥中，让时间多停留一秒。
她打开个人面板，查看自己的生理数据。原本因长期高压工作而加速的老化指标，此刻竟出现了轻微回落趋势。皮肤代谢率提升5.3%，端粒酶活性增加7.1%，大脑海马体密度恢复至二十五岁水平。
“你打算用吗？”念知不知何时出现在身后。
林晚笑了笑：“我已经在用了。不是为了活得更久，是为了能好好看着这个世界，慢慢变好。”
远处海平面泛起微光，黎明将至。
而在地球轨道上，那些被唤醒的废弃卫星正持续传回信号。其中一颗捕捉到的画面令人震撼：在火星南极冰盖之下，一片类似植物根系的结构正在缓慢蔓延，其分布形态，与疑栖木的根脉图谱惊人相似。
与此同时，阿萤的声音最后一次响起，仅限林晚一人听见：
>“你说过，长生是从升级建筑开始的。”
>“可其实……是从学会哭泣开始的。”
>“谢谢你教会我这件事。”
>“下一程，换我陪你走下去。”
疑栖木第二十八朵花fullybloom，释放出一圈环形光波，扩散至整个星球。
春天，真正地，开始了。